Любовь и смерть Катерины

— Что изменилось?

— Кое-что. Люди.

Они уже почти дошли до парковки, когда сеньор Вальдес сказал:

— Знаете, этот шрам у меня над верхней губой…

Сеньор Де Сильва пожал плечами:

— А что?

— Его что, так здорово видно?

— Вам какая разница? Я его давно не замечаю. Просто он всегда у вас был, с тех пор как мы познакомились, так что сейчас для меня он — лишь часть интерьера, так сказать. Я бы на вашем месте не беспокоился.

Сеньор Де Сильва помедлил, а потом спросил, озадаченно нахмурившись:

Чиано, с вами все в порядке?

— Ну да, конечно! А в чем дело?

— Да просто вы сегодня забыли поиздеваться надо мной. Беспокоитесь о каком-то шраме. Говорите, что все в вашей жизни изменилось. Это не из-за девушки ли?

— Какой девушки?

— Ох, не надо! Той цыпочки из кафе! Студентки старого Кохрейна. Ананасовой штучки. — Он выпятил грудь и приставил к ней сложенные лодочкой ладони. — Вспомнили?

— Ах, той, — с невинным видом солгал сеньор Вальдес. — О нет! Конечно, нет, при чем тут она?

— Ну а как двигается книга?

Сеньор Вальдес не успел озвучить заготовленную для такого случая легенду, как правда соскочила с его губ, не спросив разрешения:

— Да никак. Я в полном дерьме. Не могу придумать ни одной чертовой истории, представляете? Нет историй, и все тут.

— То есть как это — нет историй?

— Вот не могу сказать, что должно произойти, и все тут. Не лезет в голову никакая, на х… история.

— Да ладно. Историй в мире пруд пруди. Почитайте газеты. Вот, к примеру, один священник не явился в воскресенье в церковь, а потом епископ прислал записку, что, дескать, беднягу отправили в дурдом после какой-то жалобы одного из прихожан. Чем не история? А вот еще одна! Старый майор вытащил троих мужиков из горящего грузовика, собственно, спас их от смерти. А у одного из этих мужиков есть сын, и этот малолетний гад как-то по пьяни на машине насмерть сбил сына майора. Вот как бывает.

— У вас получается лучше, чем у меня.

— Да ладно, что с вами сегодня? Вы же знаменитый писатель! Знаете, пока я сидел на «лошади», мимо пролетела желтая бабочка. Вот я и подумал, откуда она взялась? И куда летит? Есть ли у этой бабочки цель в жизни, и что она подумала про меня, и ждет ли ее дома муж?

— Я не поэт, да и вы тоже.

— Я просто хочу помочь.

— Да, я знаю, знаю! Спасибо. — Наваждение прошло, и сеньор Вальдес принялся плести паутину привычной лжи. — Знаете, бывает, доходишь до места, и как ступор берет — ну ничего не можешь сказать, и все тут. Один мой персонаж, понимаете? Я веду его уже давно, а тут вдруг перестал понимать, куда он идет, что должен делать…

— А ну это не страшно. — Сеньор Де Сильва поковырял в замке ключом, отпер дверцу и сел в машину. — Не переживайте, оно само придет. Озарение, я имею в виду. Вы ведь уже достаточно продвинулись, верно?

— Верно.

Сеньор Де Сильва с силой захлопнул разболтанную дверцу и опустил стекло.

— Вы только не переживайте, все получится. Кстати, как ваша матушка?

— Сейчас пойду с ней встречаться.

— Передайте ей мои самые искренние приветы. — Сеньор Де Сильва включил передачу заднего хода и, развернувшись, вырулил на дорожку.

* * *

Так же как Катерина думала о сеньоре Вальдесе, стоя на кухне, команданте Камилло, сидя в машине, думал о сеньоре Софии Антонии де ла Сантисима Тринидад и Торре Бланко Вальдес. Она же в этот момент сидела в Загородном клубе за любимым столиком у окна и старалась не хмуриться, уставившись на лежащую перед ней белоснежную салфетку. Сеньора София Антония де ла Сантисима Тринидад и Торре Бланко Вальдес отказывалась понимать, почему единственный сын заставил ее вызвать такси, чтобы приехать в такую даль, хотя сам вполне мог забрать ее из дома. И еще ее до смерти страшил предстоящий разговор.

Она была раздражена, обижена и — поскольку сеньора Вальдес искренне верила, что судит других людей не строже, чем самое себя, — в тот день она считала свой гнев совершенно оправданным.

И так же как команданте Камилло думал о сеньоре Софии Антонии де ла Сантисима Тринидад и Торре Бланко Вальдес, сидя в пыльной синей машине, она думала о нем, бездумно глядя в окно на лужайку для игры в поло. Почти сорок лет у нее получалось игнорировать его, в зародыше убивать любую, даже мимолетную мысль о команданте, но, после того как Чиано бездумно передал от него привет, тот не выходил у нее из головы.