Любовь и так далее

Он потыкал фриттату вилкой:

– Похоже, тут сработал Закон непредвиденных последствий.

Вслед за тем он принялся методично выковыривать овощи и неаппетитно отправлять в рот.

– Откуда горошек в такое время года? – без интереса спросил он, недоверчиво изучая горошину на вилке.

Мне лично виделась здесь чистой воды наигранность. Почти во всем. Если у тебя депрессия, это еще не значит, что ты вдруг сделался правдоискателем, ведь так?

– Из Кении, – ответил я.

– А кабачки?

– Из Замбии.

– А спаржа?

– Собственно, из Перу.

При каждом ответе Оливер все больше втягивал голову в плечи, как будто поставки продуктов воздушным путем были частью международного заговора, направленного против его персоны.

– А яйца? Яйца откуда?

– Яйца, Оливер, из куриной гузки.

Он ненадолго заткнулся. Мы с Джилл поговорили о детях. Мне хотелось поделиться новостью: у меня, похоже, наметился новый поставщик свинины, но я решил не касаться рабочих дел, чтобы не травмировать Оливера. Софи и Мари как нельзя лучше освоились в новой школе. Должен сказать, решение было совершенно правильным. Наверное, вы читали, что правительство направляет в учебные заведения того района, откуда они переехали, минобразовский спецназ. Не в ту конкретную школу, где учились девочки, но все же. Не удивлюсь, если очень скоро эти рассадники порока вообще расформируют. Это был спокойный домашний вечер. Я убрал грязную посуду и подал пюре из ревеня. Ревень тушится до мягкости в апельсиновом соке с добавлением цедры; я приготовил с запасом, чтобы девочки назавтра тоже поели, если захотят, конечно. Но стоило мне проговорить это вслух, как Оливер, даже не прикоснувшись к своей порции, вышел из-за стола и заявил, что идет спать. Насколько я понимаю, такое нынче в порядке вещей. Он целыми днями бездельничает, рано ложится, спит часов десять-двенадцать кряду и просыпается совершенно разбитым. Вот такой порочный круг.

Освободив стол, я заглянул в детскую. А когда спустился обратно в кухню, обнаружил, что Джилл как застыла. Не двинулась с места. Ни на дюйм. Сидела с несчастным видом, и мне, откровенно говоря, стало страшно: а вдруг она тоже впадает в депрессию? Каковы обычные этапы, я не знаю. Но у алкоголиков, по моим сведениям, бывает так: вначале спивается один из супругов, а дальше скатывается второй, даже вопреки своему желанию, даже если спиртное ему претит. Возможно, это происходит не сразу, но такая опасность существует. Есть мнение, что алкоголизм – это болезнь; значит, она тем или иным способом передается. Тогда почему бы не предположить, что и с депрессией дело обстоит так же? В конце-то концов, постоянно общаться с тем, у кого депрессия, – это ведь само по себе жутко депрессивно, разве нет?

В общем, я обнял ее за плечи и сказал… дословно сейчас не воспроизведу. «Не грусти, любимая» или что-то в этом роде. В таких ситуациях можно говорить только самые простые фразы, вы согласны? Оливер, конечно, придумал бы какую-нибудь заумь, но я больше не считаю Оливера знатоком ни в какой области.

Потом мы с ней друг друга утешили.

Очевидным, так сказать, способом.

А каким же еще?

ОЛИВЕР: Стюарт нагоняет на меня тоску. Джиллиан нагоняет на меня тоску. Я сам нагоняю на себя тоску.

А девочки – нет. Они слишком невинны. Возраст выбора для них еще не наступил.

Нагоняете ли вы на меня тоску? По большому счету нет. Но и проку от вас – как от козла молока.

А вот я у вас, как видно, уже в печенках сижу. Угадал? Ну, ничего страшного. Разрешаю не выбирать выражений. Если шар все равно лопнул, еще один булавочный укол ему нипочем. Не исключено, что я представляю интерес как клинический случай, как пример, недостойный подражания. Смотрите, как Оливер похерил свою жизнь, дабы другим неповадно было идти по его стопам.

Раньше я считал, что для меня важно быть собой. Теперь это неочевидно. Я чувствую, что растолстел и поглупел. А иногда возникает такое чувство, будто я погрузился внутрь себя, в какую-то кабину управления, и поддерживаю связь с внешним миром через посредство микрофона и перископа. Нет, это неверно. Я говорю так, словно все мои бортовые системы работают в штатном режиме. Словно я – автомат. «Кабина управления» – что может быть дальше от истины? Наверное, всем знаком такой сон: как будто ты управляешь автомобилем, но только руль неисправен – точнее, исправен ровно настолько, чтобы ты верил в его исправность, что на самом деле большая ошибка; то же касается тормозов и коробки передач, а дорога постоянно идет под уклон, ты разгоняешься, но при этом на тебя то и дело давит крыша и дверца толкает в бок, да так, что ты еле-еле исхитряешься крутить руль и давить на педали… Всех нас преследует этот сон в том или ином варианте, согласны?