О ее дяде, бригадном генерале Джеке Дункане. Ей бы хотелось знать, где он сейчас, чтобы написать ему. Нелегальные курьеры за деньги могли доставить любую корреспонденцию через расположение и конфедератов, и федералов с помощью фальшивых пропусков и взяток.
А потом Гус неожиданно заговорила о прошлом:
– Я хотела ребенка, и Барклай тоже. Но я смогла забеременеть только один раз, да и то очень не скоро.
Они шли по дорожке, проложенной вдоль небольшого яблоневого сада. Низкое вечернее солнце расчерчивало землю паутиной теней. Августа была в старом рабочем жакете, доходящем до бедер; руки она сложила на груди, спрятав ладони в рукава. Говоря о ребенке, на Чарльза она не смотрела, но никакого смущения на ее лице он не заметил. Да он и сам не смущался.
– Первые четыре с половиной месяца я чувствовала себя ужасно. А однажды ночью внезапно потеряла ребенка. Если бы он выжил, у меня был бы сейчас чудесный сын. Я читала бы ему Поупа, но… похоже, я не так хорошо справляюсь с простыми вещами, как наша старая корова, которая все еще дает нам и молоко, и телят. – Она обратила разговор в шутку, но головы так и не подняла, сосредоточенно пиная стебли высокой травы по краю дорожки.
К ужину Августа зажарила на вертеле большой кусок говядины. Вашингтон и Бос объявили, что у них много срочной работы, поэтому они поужинают потом. Гус восприняла эту небылицу спокойно, не задав ни одного вопроса. Они с Чарльзом ели при свете кухонного очага, и это был один из самых приятных и вкусных ужинов в его жизни. Толстые ломти запеченного картофеля с собственных полей Августы, горячий кукурузный хлеб, совсем не похожий на армейский, и сочная, нежная говядина, без опостылевшей вони рассола и интендантского ведомства.
Потом Гус принесла бутылку рома и налила по стаканчику ему и себе. Чарльз снова заговорил о войне:
– Независимость – прекрасное, похвальное качество человека. Но если армия хочет побеждать, оно мешает.
– Мне кажется, у правительства та же мучительная дилемма, Чарльз. Каждый штат ставит собственные желания и собственное благополучие на первое место. И принципы, за которые мы сражаемся, могут обернуться против нас и нас же самих уничтожить. Налить вам еще рома? Расскажите о своем отряде.
– Он основательно уменьшился с тех пор, как мы танцевали в Ричмонде. – И он вкратце рассказал о петиции и своем переходе в разведчики.
Она серьезно посмотрела на него; в голубых глазах мелькнула тревога.
– Я читала о службе разведчиков. Она очень опасна.
– Командовать людьми, которым хочется двигаться в пятьдесят разных сторон одновременно, гораздо труднее. Со мной все будет в порядке. Я ценю своего коня и свою шкуру… именно в таком порядке.
– Боже, да у вас прекрасное настроение!
– Все дело в хорошей компании, Гус.
– Странно…
В очаге с треском вспыхнуло полено, и извилистый яркий свет метнулся по стенам кухни, плите, самодельным полкам с тарелками.
– Странно… – повторила она. – Я уже почти не морщусь, слыша это имя. Как вы и говорите, – она снова посмотрела на него и тут же отвела глаза, – дело в хорошей компании.
Они вдруг почувствовали уединенность этого дома и растущее влечение друг к другу. Чарльз скрестил ноги под столом. Августа начала суетиться с тарелками, вилками, ложками, смахивать крошки.
– Вы, наверное, смертельно устали… вам ведь пришлось проделать такой долгий путь?
– На оба вопроса – ответ «да».
Ему вдруг ужасно захотелось, чтобы в эту ночь в доме оказалась занятой только одна спальня. Но он не обнял ее – не из чувства приличия или страха получить отказ, хотя такое вполне могло быть. Его остановил предостерегающий голос из глубин подсознания, который он уже слышал прежде. Время и обстоятельства, которые свели их вместе, никак не подходили для романов.
– Думаю, мне лучше пойти спать. – Он встал из-за стола, чувствуя приятную усталость; все мышцы были расслаблены, по телу разливалось восхитительное тепло, на душе царил если не полный, но все же покой. – Чудесный был день.
– Да, чудесный. Спокойной ночи, Чарльз.
Подойдя к ней, он наклонился и осторожно поцеловал ее в лоб.
– Спокойной ночи. – Потом развернулся и пошел в отведенную ему комнату.
Целый час он лежал без сна под стеганым одеялом и ругал себя. «Я должен был обнять ее, ведь она тоже хотела этого – я же видел по ее глазам…» Он отбросил одеяло. Быстро подошел к двери. Прислушался к тишине ночного дома, нарушаемой легкими шорохами и поскрипываниями. Протянул пальцы к дверной ручке. Выругался и вернулся в постель.
Проснулся он с сильно бьющимся сердцем и ощущением тревоги. Из коридора доносился какой-то шум, не похожий на обычные звуки спящего дома. В щели под дверью пробивалась полоса света. Чарльз вскочил с постели и, как был босой и в ночной рубашке, распахнул дверь. Августа Барклай, во фланелевой ночной сорочке с открытым воротом, стояла возле лестницы на чердак, к чему-то прислушиваясь; ее светлые волосы были заплетены в косу.
– Что случилось? – спросил Чарльз.
Она быстро прошла по коридору, держа в одной руке старую винтовку, в другой – фонарь.
– Я услышала что-то снаружи.