Сегодня вечером опять жуткий холод. Кто-то напевает «Дом, милый дом», припев звучит довольно печально и на удивление зловеще, если учесть наше положение и место, где мы находимся. За одну только эту неделю наши вспомогательные полки потеряли десятки человек, которые просто дезертировали. То же самое происходит во всей армии. Люди в унынии пробираются домой. Даже Лайдж Ф. теперь молится тайком и реже цитирует Писание. Понимает, как фальшиво звучат все его проповеди и обещания. Ходят слухи, что Бернсайду конец. Все гадают, кем его заменят. Самые злые говорят примерно так: «Не теряйте надежды, парни! В Вашингтоне еще ждут не дождутся десятки таких же тупых генералов». А потом начинают придумывать издевательские названия для разных дисциплин, которые офицеры якобы изучают в Вест-Пойнте. «Принципы головотяпства», «Фундаментальные основы безрассудства» и так далее. Это слишком горькая пилюля, чтобы проглотить ее без возражений. Наш лагерь находится в таком мрачном и далеком месте, что мне кажется, с таким же успехом мы могли бы разбить палатки на краю вселенной; особенно это чувствуется с приближением Рождества. Стоит посмотреть вокруг, и взгляд упирается в нерушимую картину неразберихи и алчности. Моим людям не платили уже шесть месяцев. В Новом Орлеане, если верить случайно дошедшей до нас через реку ричмондской газете, кофе уходит на юг, табак – на север, а генерал Батлер со своим братцем хлопочут над тем, чтобы наворовать побольше хлопка для своей личной выгоды. Генерал Грант занят тем, что изгоняет из своего департамента иудеев, обвиняя всю эту нацию в спекуляции и нарушении закона. Клика сенаторов-республиканцев, по слухам, агитирует за мистера Чейза и мистера Сьюарда. И где же, черт побери, хоть один гран заботы об этой опозоренной армии? Где хоть один человек, кто отдаст все свои силы на то, чтобы найти генералов, способных вытащить нас из этого болота неудач, куда нас загонял один просчет за другим?
Если ты когда-нибудь прочитаешь эти записки, милая моя жена, ты узнаешь, как я тебя люблю и как ты мне нужна в этот момент. Но я не осмеливаюсь сказать об этом в письме, потому что не хочу взваливать на тебя хотя бы часть той ноши, которую должен нести сам… ноши тех людей, которые чувствуют себя брошенными, которые даже не осмеливаются сказать вслух, что уже ни на что не надеются.
Глава 63
За два дня до Рождества, уже в сумерках, Чарльз скакал на ферму Барклай. К седлу была привязана грубая сетчатая сумка, в которой лежала превосходная вестфальская ветчина со склада янки, который они захватили в недавнем ночном рейде к северу от реки.