Любовь к жизни

– Я вообще считаю, что мужчины зачастую боятся того, что нельзя измерить, проконтролировать или запланировать. Они боятся собственных чувств. И если уж говорить откровенно, то опасаются они и женщин. Вам может показаться, что я преувеличиваю, но именно к таким выводам я пришёл за долгие годы работы.

– Без комментариев. Кристофер прекрасно всё описал. Это в точности мои ощущения от происходящего в музыкальной индустрии, – соглашается Мари.

Юрсхольм, май 2015 года. Время помолчать. Рассказ Мари

А ЗНАЕТЕ, ХЕЛЕНА, мне кажется, пришло время поставить точку. На дворе весна, а я её просто обожаю, к тому же я счастлива, что снова дома. В моём саду цветёт черёмуха. Скоро распустится сирень. Поют дрозды. Их я всегда узнаю, хотя голоса многих других птиц забыла напрочь. А вот пение дроздов навечно останется в моей памяти.

Но больше всего я, наверное, люблю соловьёв. Они прилетают в середине мая – для меня это главный признак наступившей весны. Я их так жду. Помню, когда во время болезни мне было невероятно тяжело, на моё окно сел соловей. Он прилетел не к кому-то, а ко мне, будто хотел поприветствовать меня! Как раз то, что мне было нужно.

Птицы – моя страсть. Обожаю слушать их и пытаться угадать: кто поёт?

Когда мне было семнадцать, мы с моим тогдашним парнем Стефаном отправились с компанией орнитологов наблюдать за птицами. Сколько же видов я тогда для себя открыла! До болезни я знала почти всех птиц. Невероятно больно терять такие навыки. Порой память возвращается, у меня возникает что-то вроде «ага-эффекта»[111], но иногда в голове полная пустота.

С самого детства я искала утешения в природе, ведь она великолепна. Цветы. Какое же наслаждение наблюдать за ними: как они распускаются, как пахнут, как радуют нас своей красотой. Я часами могу любоваться каким-нибудь букетом. Сижу как зачарованная. Белые розы. Разве может быть что-то прекраснее? До болезни я различала многие сорта роз, но сейчас не помню ни одного.

В нашем саду цвели чудесные розы, и у всех были такие благозвучные названия. Но как-то ночью ударили заморозки, и многие кусты погибли. А ещё у нас росла огромная черёмуха, но на ней завелись какие-то паразиты, так что все листья и цветы опали. Такие события меня печалят. Но неожиданно следующей весной черёмуха вдруг ожила. Как же я была счастлива!

Смерть и жизнь. Жизнь и смерть. Любоваться природой – значит постоянно испытывать боль и радость. Природа – это история о жизни.

В нашем саду растёт огромная мощная липа. Думаю, ей лет сто, не меньше. Я люблю сидеть рядом с ней, она заряжает меня энергией. Деревья тянутся вверх медленно и терпеливо, и они готовы делиться с нами своей силой. Бог подарил нам возможность наблюдать смену времён года, глядя на деревья. Это настоящее чудо. Истинная награда.

В этом вся моя жизнь. Лучше липа, чем Фейсбук, чёрт бы его побрал!

В каком же стрессе живут сегодня люди. И во всём виноваты мобильники и компьютеры. Думаю, этот стресс влияет на наш мозг. В наши дни люди разучились общаться.

«Сядьте, поговорите, пусть между вами возникнет контакт», – часто говорю я людям. Неужели это пережиток прошлого? Неужели люди больше не в состоянии так поступить? Выслушать и поговорить по-настоящему. Пер Гессле ушёл в цифровую Вселенную, и нам теперь всё сложнее поддерживать отношения. У него свой мир. Раньше мы понимали друг друга с полуслова, смеялись, и между нами было куда больше искренности. Такие отношения рождаются не сразу. Сегодня же к ним никто даже не стремится. Все замкнулись в своих компьютерах.

Все, кроме меня, – по крайней мере, мне так кажется.

Раньше, когда Оскар, Юсефин и Микке зависали в интернете, я сидела в уголке и плакала, потому что совершенно в этом не разбиралась. Я их не осуждаю, они просто идут в ногу со временем. Но при этом сама я чувствовала, что безнадёжно отстала от жизни, стала совсем чуждой этому миру. Такие ощущения появляются у каждого, кто не пользуется гаджетами. Сейчас я уже немного привыкла, я уже не изгой.

Хотя бывают исключения.

Уф, ну вот, опять я плачу.

Мари, перестань реветь!

Я должна резко пресекать любые свои попытки расклеиться. Я часто плачу, но вообще-то очень всем благодарна. Благодарна за жизнь, за чудесный дом, за прекрасную атмосферу в нём. Мой дом – моя крепость, здесь я могу дышать и играть на пианино. Дома я в основном занимаюсь всякими мелочами. Мне нравится заботиться о себе, и, кроме того, здесь я не боюсь упасть. Я точно знаю, где что стоит, и мне не стыдно растянуться на полу.

Это, кстати, один из моих главных страхов: упасть на глазах у всех.

К сожалению, моя нога уже не позволяет использовать педаль рояля. И всё же для меня невероятно важно продолжать сочинять музыку. Я всегда запоминаю свои мелодии и давно бросила записывать ноты.