Когда Тоби впервые пришел в группу, его опухоль была в ремиссии. Он нарисовал дерево, контуры которого выглядели почти в точности, как мозг выглядит в профиль. Все ветки он нарисовал черными. Это объяснило мне, что его болезнь возвращалась, хотя сканирование мозга об этом не свидетельствовало. Когда я ему об этом сказал, это не вызвало у него депрессии или испуга. Объяснив в группе, как он должен относиться к возвращению болезни, я подготовил его к тому, что должно было произойти. В этом случае дерево очевидно символизировало мозг. Дерево может изображать также множество других вещей, в том числе всю жизнь и развитие человека. После долгой борьбы с его раком и несмотря на паралич Тоби решил уйти из больницы. На вопрос, как он себя чувствует, Тоби ответил: "Хорошо". Его ответ означал, что он в мире с самим собой и не боится. Для его врача это означало, что я лгал ему по поводу его болезни. Врач предсказал, что он проживет две недели, и сказал его матери: "Это не телевизионная программа. Это будет ужасно". Его семья сумела создать ему теплую, поддерживающую обстановку, и без всякого лечения, кроме любви, его состояние улучшилось настолько, что он снова смог двигать руками. Его невропатолог был настолько храбр, что пришел к нему домой и сказал потом: "Теперь я знаю, о чем говорил Берни".
Тоби прожил дома еще восемь месяцев, и за это время еще теснее сблизился с семьей и помог им своей любовью пережить его смерть. В день Поминовения у него начались затруднения с дыханием, и мать сказала ему: "Тоби, если ты хочешь уйти, это будет правильно. Все будет в порядке. Мы все тебя любим и нам будет недоставать тебя, но все будет в порядке". Он сделал три вздоха и умер. Этот праздник стал днем, когда он всегда будет с теми, кого любил.
Философ Бенедетто Кроче сказал: "Подлинное счастье достигается, если научаются любить с такой возвышенностью духа, которая дает силу выдержать скорбь. … Превзойдите старую любовь еще большей новой любовью". В течение восьми месяцев своей жизни Тоби сделал свою семью способной достигнуть такой любви, и это помогло им всем пережить и преодолеть свою скорбь.
Интерпретация рисунков – это техника, которой я займусь в следующей главе. Здесь же я хочу только ввести два важных символа – радугу и бабочку. В сновидениях, мифологии и в искусстве радуга является символом надежды и проявлением всего спектра эмоций и жизни. Бабочка же – это универсальный символ метаморфозы, перехода от уродства к красоте, от ненависти к любви, и от этой жизни к будущей. Дети в нацистских концентрационных лагерях изображали бабочек царапинами на стенах своих камер. Александр Солженицын, переживший рак и концентрационный лагерь, как видно из отрывка его
Исключительная решимость
Каково бы ни было содержание рисунков, самый факт, что пациент хочет рисовать их, показывает его основное желание выжить. Требуется мужество, чтобы сделать нечто, обнаруживающее те стороны вашей личности, которые было бы удобнее скрыть. Некоторые пациенты не согласны даже на такую работу, что ясно свидетельствует об их нежелании сотрудничать. Они говорят нечто вроде: "Я потерял карандаши" или "Я не могу найти указание". Другие звонят из другого штата и говорят, что придут на собрание группы завтра. Я говорю им: "Подождите, сначала сделайте небольшую домашнюю работу – немного чтения и немного рисунков". "Хорошо, – говорят они, – я сделаю это к завтрашнему дню". Лучшие шансы бывают у агрессивных пациентов этого типа.
Одно из первых требований к исключительному пациенту состоит в решимости делать то, что необходимо, в том числе – раскрыть свое подсознание. В следующей главе я рассмотрю подробнее, как обрести "чистую совесть", о которой говорит Солженицын. Но никакое предписание измениться не принесет пользы, если нет смелости принять вызов – взять в свои руки контроль над своей жизнью, найти свой настоящий путь, спеть свою песню, и независимо от возраста решить, кем вы хотите быть, когда вырастите.
Несколько лет назад я получил письмо от замечательной женщины по имени Лойс Беккер. Узнав о моей работе, она написала, что хочет поделиться своим опытом, и благодарила меня за то, что я облек в слова ее интуитивное знание.
Она пережила ужасный год, когда ее отец умер от рака, ее муж подвергся операции, ее брат развелся, а ее мать и тетка получили тяжелые ранения в автомобильной аварии. Тогда Лойс Беккер решила сделать что-нибудь хорошее – забеременеть вторым ребенком. Во время обследования ее акушерка обнаружила опухоль на ее правой груди и направила ее на немедленную биопсию. Дальше в ее письме говорится:
Три дня надо ждать результатов, которые я уже знаю чутьем. Три дня лежать на кушетке, смотреть телевизионные программы, меняющиеся час от часу. Звонит телефон – в понедельник они отнимут мне грудь. У меня тринадцатая неделя беременности. Мне 33 года.