– До Судного дня мне ждать-пождать подобного признания. И не дождаться. Я до сих пор чувствую себя ученицей, по ночам «сдаю» экзамены, что говорит о моей неуверенности в себе.
– Не наставила я тебя на путь истинный? У божьих врат честные свидетельства очевидцев эпохи могут оказаться бесценными, – пошутила Инна.
– А теперь ты над кем потешаешься? – не поняла Аня, очевидно не вникнув в разговор подруг. Но тут же смешалась и больше уже не пыталась прояснить упущенный смысл.
«С юмором у Ани иногда туговато, а в остальном она ничего. Что это сегодня мои подруги на литературе помешались? Никак диспут не закончат. Мое присутствие тому виной», – решила Лена.
– Я трезво смотрю на себя и свои возможности. Но мои детские книжки зачитывают до дыр. Я могу позволить себе этим похвалиться. И уже только поэтому я прихожу к выводу, что мое писательство – приход к себе, и что не зря я из физиков в лирики «подалась», хотя коллеги посчитали это странным кульбитом. Кому-то, чтобы найти себя и утвердиться, необходимо взойти на Монблан или достичь Северного полюса, а для меня – мои книги и есть пик Победы, авантюрный план и заманчивый маршрут, на котором я сумела на родной земле встать во весь рост. И моя прекрасная семья – самая любимая и самая важная в жизни вершина. Оглядываясь назад, я сознаю, что проиграть эти оба вызова судьбы для меня было бы ставкой больше, чем жизнь. Крайне важно осуществить во взрослой жизни то, о чем мечталось в детстве и юности. Но, как теперь принято говорить, у меня почти всё срослось.
Лена отвечала Инне очень тихо. В этот момент лицо ее словно озарялось теплым сиянием. Аня, заметив его, широко раскрыла не только глаза, но и рот.
А Инна подумала: «Лена потеряла любовь Андрея, но нашла судьбу. А могла бы сидеть, как Жанна, при муже. Ленка ведь так предана в любви! Я ошибаюсь по поводу ее счастья или нет?»
– …Режиссер Владимир Меньшов хорошо сказал: «Успех – это когда ты приобретаешь врагов. Большой успех – когда теряешь друзей». Лен, я тебя и себя к числу таких друзей не отношу. Мы не завистливые, – сказала Инна.
– Счастье не в успехе. И без него можно быть счастливым. Не стоит подменять эти понятия. Счастье – широкое понятие, но прежде всего – это ощущение того, что ты совпадаешь с тем, что для тебя важно, – возразила Жанна.
– А если человек не идет по своей природе, он вовсе не будет счастлив? – спросила Инна.
– Человек – это не только то, что в него заложено природой, это еще и окружение. Оно меняет, подстраивает, деформирует, лепит его.
– А если бы у Риты успех не случился?
– Опять ты: «а если бы». Тогда ее писательство оказалось бы донкихотством в чистом виде.
– Творчество в основном и есть донкихотство, – сказала Лена.
– Тогда надо добавлять «клубнички» для затравки и завлечения, – предположила Жанна.
– Это будет уже не творчество, а уступка определенному слою читателей, – недовольно возразила Лена.
– Чтобы выглядеть умной, начну с цитаты Пастернака. Прикроюсь ею. Он говорил, что быть знаменитым некрасиво.
– Кокетничал, – ответила на Иннино замечание Жанна. – Ты уже и на Пастернака замахнулась? Не тревожь прах знаменитых людей, выдергивая и применяя к месту и не к месту фразы из их наследия. Манера подкреплять свои действия чужими словами ведет к привычке освобождать себя от личной ответственности, мол, другие, очень умные и даже талантливые тоже…
– Я же вспоминаю классиков с благодарным величием! И современных писателей не обхожу вниманием. Должна же я показать себя сведущей в литературе, – рассмеялась Инна. – Я себя только в таком качестве вижу.
– И не только в литературе, – буркнула Жанна.
– Ах, Ленка, ты – сама умиротворенная мудрость! Но ты из тех, кто во главу угла ставит правду, являя слово «в его последней прямоте». А злопыхатели за словами правды столько ненависти скрывают! Хочешь сорвать маску «с лица человечества»? Мечтаешь посредством импровизации – куда же без нее! – и мистики слов затронуть, пробудить и перевоспитать людей? Надеешься изменить их внутренний мир, научить быть счастливыми? Ты не умеешь по-другому? А может, претендуешь на преображение всего внешнего мира? Так это идеализм-идиотизм. На самом же деле все мы скрываем в себе дикий первобытный архетип. Мне незамедлительно отгородиться от своей теории и принять твою?
«Инне опять хочется ужалить Лену? Не может быть», – возразила сама себе Аня и бросилась в бой:
– Это твой эмоциональный памфлет? Торопишься излить тяжкую ношу раздражения? Ты в этом мире видишь лишь уродство. Говоришь от своего имени или вообще? Не боишься цепной реакции последствий? Порезвилась, подразнила и будет.
– Я никогда не перехожу границ разумного, – удостоила Аню ответом Инна.
– Границы у всех разные, – тихо, но жестко парировала та.
«Опять они…» – вяло отреагировала Лена.
22
– …Настоящий писатель – больная совесть любого общества, – уклонилась от Инниных ядовитых стрел Лена.
– Пастернак еще ярче выразился. Сказал что-то типа «Для меня книга – объем дымящейся совести».