Любовь от бездеятельности (Записки неврастеника)

До приезда Саши осталось еще полтора месяца. Я не знаю, как убить время. Проснешься утром. Лицо горит от жары; оденешься кое-как и выйдешь из темной спальни. В комнате грязно и пусто. Подойдешь к окну: чудное синее небо, чистый воздух и какая-то торжественная тишина. Скучно дома! Выходишь на улицу, а там еще жарче. С ненавистью смотришь на медленно подъезжающего извозчика: сейчас тебя обдаст пылью. Выходишь на сенную площадь, она вся залита светом. Никого не видно; только у трактира стоят две, три извозчичьи лошади, да на середине площади у весов неподвижно стоит городовой. Тихо.

Идешь дальше. Вот и Волга с желтыми пологими берегами. Налево, на другой стороне, видна полоса серых деревянных домиков с красными и зелеными крышами, тонущих в яркой зелени садов; направо монастырь, а за ним поле, в которое голубой полосой врезается Волга, скрываясь за виднеющуюся вдали деревню. Вся отмель около городского берега покрыта полуобнаженными людьми. Раздается визг и глупый хохот купающихся. Идешь назад на кладбище и ложишься в глубокую траву, в тени густо разросшихся кустов бузины. Томит бесцельное существование. А что делать? Неопределенность положения не дает мне ни за что приняться, не дает свободно чувствовать и рассуждать. От этих «да» или «нет» зависит мое будущее настроение и, допуская то одно, то другое, я иногда в течении часа смотрю разными глазами на одно и то же явление, поэтому мне не хочется встречаться с людьми, чтобы не показаться неустановившимся фразером. Скорей бы, скорей проходило это время ожидания! Что она может ответить? Нет! Ну что же? все равно пуля окончит ее жизнь: она не в силах будет идти одна к своей цели, разочаруется во многом, столкнувшись с жизнью, и застрелится, как говорила весной.

Наступает вечер. Идешь домой, садишься у окна и смотришь, как спускается все ниже и тускнеет розовая полоса заката. Из городского сада доносились звуки музыки. Звезды зажигаются одна за другою. Грустно, хочется плакать. Идешь в спальню, ложишься и засыпаешь не на долго.

Проснешься, вспомнишь про Сашу, и сна как не бывало. Лежишь с тяжелой головой, а перед глазами встают картины наших весенних свиданий; но вот вспоминается эпизод из прошлой жизни, и наступает сон: снится Петербургская жизнь последнего года. Проснешься, и снова громоздятся картины весны: вспоминается подробно, подробно все, что говорила Саша и все ее движения. А картины снова, начинают тускнеть и путаться — начинаешь засыпать, но вдруг точно кто-то прошепчет под самым ухом слово, сказанное когда-нибудь Сашей, вздрогнешь, очнешься,... и опять воспоминания навеют тоску о потерянном счастье.

————

5 июля.

Сегодня ко мне заходила Жернова попросить на время французский словарь.

Как и всегда, она вошла не постучавшись, с шумом бросила на стол книгу и, здороваясь со мной, крепко сжала и тряхнула мне руку.

Что вы были у Саши Кольцовой? — спросила она.

— Был.

— Давно?

— Недели три тому назад.

— А после этого с ней и не видались?

— Нет, она приезжала.

— А вы не думаете, скоро к ней ехать? Поедемте вместе.

— Нет не поеду.

— Почему? Уж вы не рассорились ли?

Я ничего не ответил.

Жернова знает про мои отношения к Саше. Я должен был ей это показать, потому что ранней весной, во время наших прогулок, она постоянно старалась оставаться со мной наедине и стала часто-заходить ко мне днем, приглашая меня гулять; это заметила Саша и стала делать недовольное лицо, когда я разговаривал с Жерновой. Жернова нравится мне, хотя меня шокируют ее угловатые движения и громкий, будто деланный смех. Она замечательно живая и любит возиться, причем больно дерется, если чувствует, что ее противник сильнее.

Когда она училась в гимназии в младших классах, то была страстно влюблена в одну из своих подруг; ревновала ее ко всем и дралась с теми, кто делал ее любимице что нибудь неприятное. А год тому назад, когда она была еще в восьмом классе, влюбилась в Нильского и ходила за ним всюду, куда бы он ни шел, дожидаясь его иногда по два часа на улице около того дома, куда он ходил давать уроки. Но Нильский влюбился скоро в Коркину, и Жернова целый год страдала, рассказывая всем, кто к ней хорошо относился, про свою неудачную любовь. С VI класса она живет уже своим трудом и отдает всегда последние деньги во время сборов на какое-нибудь «хорошее дело».

Первый стал ее развивать Нильский. Через два месяца знакомства с ним она обстригла свои черные волосы, и теперь непокорные короткие вихры придают ее физиономии совсем мужской вид.

— Ну, как хотите, — говорила она: — я и одна поеду. А то поедемте.

Я рассердился. „Зачем она зовет меня ехать вместе? Она знает же, что Саша ревнует и, кажется, знает даже, что мы разошлись.“ —думал я.

— Ну, а когда же вы снова в университет? — спросила она, заметив, должно быть, что я рассердился.

— В будущем году, — ответил я резко.

— Ну, что вы сердитесь? Я ведь не виновата, если вы и вправду рассорились с Сашей.

— А убирайтесь к черту! — крикнул я со злостью.

— Ну прощайте! — сказала она побледнев, и, взяв со стола книгу, пошла к двери.

20 июля.