Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

– Конечно. Мы не можем обещать ничего конкретного, но если у нас появятся важные новости, о которых мы захотим рассказать общественности, это будет отличный повод. Может быть, даже есть смысл подумать о поездке в штаб-квартиру Tinder в Лос-Анджелес – тебе было бы это интересно?

– Разумеется!

Ха! Поездка в Лос-Анджелес. «Они предлагают ту же морковку всем журналистам», – шепчет внутренний голос. Мы расстаемся где-то через час, пообещав друг другу оставаться на связи по поводу интервью с Шоном Рэдом.

* * *

Несколько дней спустя я, как обычно, открываю Tinder, валяясь на диване перед телевизором. Я замэтчилась с Миражом. После расставания с Хаски прошло несколько месяцев, и я вроде бы отошла. Я почти о нем забыла. Лишь изредка он всплывает в памяти, когда что-то вдруг напоминает о нем, например когда я прохожу мимо кафе, где мы встречались. Он словно маленький добрый призрак. Что же до Мистера Лонг-Айленда, я не устаю рассказывать историю о нем, чтобы лишний раз хорошенько посмеяться. Я созрела для того, чтобы выйти из подводного режима. В реальной жизни я тоже открыта новым знакомствам, но именно Мираж будоражит мой интерес. Я зову его Мираж, потому что этот соблазнительный молодой человек испарялся каждый раз, когда я к нему приближалась.

Его первое сообщение меня веселит. «Не спрашиваю, как у тебя дела, ведь сегодня понедельник». Фотографии мне тоже понравились: на одной он позирует с вдохновенным видом в оленьих рогах, на другой он словно маленький мальчик с прической как у игрушек Playmobil стоит перед картиной, как будто сам ее нарисовал, на третьей он делает вид, что кормит огромную скульптуру собаки. Мираж предлагает мне встретится в следующий четверг. Я соглашаюсь. Беседа переходит к нашим обедам на работе, он дразнится и называет меня «попугаихой», когда я упоминаю «салат из киноа». Меня это забавляет.

В реальной жизни Мираж мне тоже понравился. Я рискнула сразу пойти с ним выпить, без первого «тестового» свидания на час. Теперь я не так застенчива, как была с Хаски, я стала увереннее в себе. Меня уже не особо беспокоят паузы в разговоре или мнение людей за соседним столиком. После двух бокалов пива и апероля мы выходим из кафе, чтобы прогуляться. Мы болтаем, сидя на стоянке проката велосипедов, курим самокрутки и смеемся в темноте. Я радуюсь каждый раз, когда он скручивает новую сигарету, ведь это значит, что он еще не собирается уходить. «После каршеринга все свидания в Париже связаны с городским транспортом», – думаю я, улыбаясь. Я очень хочу его поцеловать.

Все отлично складывается. Несколько минут спустя он слишком быстро приближается к моим губам. Он почти ударяется о них, и тут у меня теплеет в животе. «Неправда, что у тебя пять звезд, – шепчет он мне на ухо, отвечая на фразу в моем профиле. – У тебя должно быть шесть или семь».

Глава 5 Последний отказ

Я улыбаюсь, сидя за компьютером в офисе Журношлюх[18] в парижском районе Гут-д’ Ор. Журношлюхи – это моя банда. Шесть девушек, шесть внештатниц, мы решили собраться вместе, чтобы помогать друг другу на непростом поприще независимой журналистики. Мысль объединиться пришла нам с Сериз, одиночество очень давило на нас обеих. Мы выбрали название Журношлюхи – обидное прозвище, которое придумали ультраправые, соединив слова «журналист» и «шлюха». Таким образом мы решили лишить термин смысла, как сделали феминистки, превратив slut walk в марш шлюх.

Воскресный день, я одна в офисе. Изучаю статьи о науке и технике на новостных сайтах. Лучик надежды вспыхивает, пока я читаю материал о немецком адвокате Чань-Джо Цзюне[19], специализирующемся на исках против соцсетей. Он подал жалобу на Facebook в октябре 2015-го за разжигание ненависти. Адвокат сообщил соцсети о более чем шестидесяти призывах к насилию против беженцев, прибывших в Германию.

«Ну конечно! Нужно попросить помощи у немцев!» – думаю я, читая статью об адвокате. Из всех европейских стран Германия наиболее критична по отношению к соцсетям. На заседании Европарламента в 2018 году Марк Цукерберг отметил, что Facebook наименее популярен именно в Германии. Однажды я увидела афишу музея шпионажа где-то в Берлине. Она гласила: «Кто знает о вас больше? Штази, АНБ или Facebook?» Нахожу адрес Чань-Джо Цзюна на его сайте, пишу ему, чтобы поведать свою историю. Понятия не имею, интересуется ли он Tinder, но у него точно должно быть свое мнение по этому вопросу, экспертиза, ниточка, за которую я смогу ухватиться!

Чань-Джо Цзюн отвечает через несколько минут. Конечно же, он может помочь! Отлично! За 200 евро в час. А. Ок. Столько я зарабатываю за статью, на написание которой может уйти неделя. А как насчет интервью для моего расследования? Нет.