Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

«Сегодня страстная, романтическая любовь больше не в моде (…). Если бы нужно было рассказать об извращении или о сексуальности, то объект воспользовался бы языком теории, сложившимся двадцать лет назад, помогающим понимать друг друга и самоутверждаться. Но если он влюбится, как во времена Вертера, в этом случае никто его не поймет. Мне кажется, что сегодня объект, я говорю именно об объекте, чтобы не судить о половой принадлежности, с трудом может побороть подобие табу на сентиментальность, в то время как табу на сексуальность преодолевается очень просто».

Да, так и есть, я чувствую, будто веду себя непристойно, неуместно, неудобно, когда смотрю на телефон и расстраиваюсь, что он горит зеленым, все еще зеленым, всегда зеленым. Почему он мне не пишет? Что я сделала не так? Я болтаю с друзьями, пью пиво, курю, смеюсь, но в голове разыгрывается совсем другой сюжет. Точнее, целых два. Я вспоминаю, как мы в последний раз встречались, прокручиваю в голове все свои реплики. Я перескакиваю с одного сценария на другой. В первом я убеждена, что никогда больше его не увижу. Вспоминаю, что, скорее всего, ему не понравилась моя реакция на статью в Inrocks! Все кончено, ты никогда его больше не увидишь, он, наверное, нашел другую девушку, легче и веселее! Мое сердце сжимается, нет, нет, я меняю сценарий. Ну конечно, он объявится! Наверняка он просто проводит время с друзьями!

Я не выдерживаю и беру телефон. Смотрю в Facebook Messenger, и тут как ножом по сердцу – он был в сети тридцать три минуты назад. То есть молчание – это осознанное решение.

Уже почти полночь, он не придет, я должна это признать. Он не будет «держать меня в курсе».

Сколько нас таких? Сколько людей сейчас, в этот самый момент, всматриваются в две синие галочки в WhatsApp, которые говорят о том, что сообщение было прочитано, но осталось без ответа? Больше не получится прятаться в сомнениях и сглаживать углы предположениями. Может, у него сел телефон? Может быть, он заснул? Может, он в кино? Нет, сомнений не осталось, лишь уверенность, что это осознанное молчание.

Несколько часов спустя я не могу заснуть и проматываю километры бесполезной ленты «Инстаграма», «Фейсбука» и «Твиттера». В строке поиска на светящемся в темноте экране я вбиваю: «От Tinder мне…» Я хочу посмотреть, что посоветует мне поисковик. Под строкой всплывают серые подсказки, состоящие из наиболее частых запросов.

«От Tinder мне грустно / одиноко / тревожно / плохо / некомфортно», – предлагает Google. Я на секунду замираю и улыбаюсь. Как минимум не одинока в своих страданиях! Уже что-то, да?

Но самое главное, я нашла вопрос для Шона Рэда. И правда, я ведь буду брать у него интервью! Все не так плохо, Жюдит! Я снова с нетерпением жду этого момента.

Неужели так у всех, или только я проживаю всю эту гамму эмоций за несколько секунд, как когда наводишь курсор на лайк в «Фейсбуке»: клик, и перед тобой появляются разные чувства: лайк, сердечко, злость, смех, слезы. Так у всех? Или только у меня?

Глава 7 45 миллионов раз в день

Из туалета музыку почти не слышно. Стены вибрируют в ритме басов. Сейчас около трех часов ночи, я привела лондонских друзей в клуб на набережной Сены. Зевая, я достаю из сумки розовый маркер.

Я купила его сегодня днем. Подумав обо всех, кто, как и я, чувствует себя ничтожеством, пока ждет, чтобы на чертовом телефоне всплыло уведомление о новом сообщении, я решила писать на стенах туалетов в барах и клубах слова поддержки. Да, именно поддержки. Туалет – место встреч девушек со школьных времен, и он выполняет ту же функцию в офисах спустя годы. Это то укромное место, куда мы сбегаем, чтобы посмеяться, поплакать или прийти в себя. Я хочу поделиться сестринскими чувствами, можно сказать, любовью. «Swipe right on yourself» (свайпни вправо саму себя), – пишу я аккуратно. Это не так просто, грифель маркера цепляется за обшивку сборного здания.

Позже мы вместе с подругой станем публиковать фото этих надписей в «Инстаграме»[25]. Я пишу больше для себя, хочу вновь обрести уверенность. Но в голове все время всплывает чудовищная статистика Dataclysm, которая напоминает, что я с каждым днем теряю в цене.