Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

«На самом деле в Tinder и в других подобных приложениях никогда нельзя верить тому, что читаешь. То, что тебе назначили свидание, еще не значит, что оно состоится. Если кто-то проявил к тебе интерес, нет никакой гарантии, что этот человек напишет снова. Если создается впечатление, что парень заинтересован в общении с тобой, это не значит, что все действительно так и есть. Или что этот интерес не пропадет после встречи и тем более – после секса. Все обесценилось», – грустно заключает проницательная Джулия.

Что до меня, так я объявила перерыв в свиданиях, Tinder и всевозможных поисках парня. Я опустошена, моя самооценка находится ниже уровня моря, и разговор с Беренис сыграл в этом свою роль. Я учусь зарабатывать очки самооценки. Мне отвратительна даже мысль о том, чтобы снова становиться объектом мужской валидации. Даже о том, чтобы у кого-то просто было мнение обо мне, о моем теле. Не хочу, чтобы на мои бедра или живот смотрели и выставляли им оценки. Не хочу, чтобы кто-то размышлял, отвечать на мои сообщения или нет, стою ли я того, или все же «есть кто получше на полках». Не хочу представлять, как кто-то анализирует свидание со мной, думает о моих достоинствах и недостатках, взвешивает и оценивает меня, будто выбирает дыню на развале, – для меня это все невыносимо. Я чувствую себя мерзко из-за того, что позволяла так с собой обращаться, а потом ожидала в прострации любой крохи внимания и нежности.

Может, у меня на руках не все карты. В своей книге-комиксе «Чувства принца Карла»[43] шведка Лив Стрёмквист пишет, что женщины, которых притягивают эмоционально недоступные мужчины, как правило, сами бывают недоступны. Такие женщины находятся в двойственном положении с точки зрения общественных ожиданий. Поскольку считается, что женщинам крайне важно быть в отношениях, простая потребность в одиночестве расценивается как отклонение от нормы. По мнению Стрёмквист, женщинам приходится подстраиваться под мнение окружающих, и это ставит их в уязвимую позицию, делает невозможным достижение свободы. И тогда женщины создают видимость свободы, обманывая других и придумывая отношения, которых на самом деле нет.

Я купила блокнот. Обожаю покупать блокноты, сразу вспоминаю, как ходила по магазинам перед началом каждого учебного года. Я составила список занятий, которые доставляют мне радость, только мне одной, и которыми я занимаюсь не для того, чтобы нравиться парням, даже гипотетическим. Хочу избежать мужского взгляда хотя бы на несколько недель. Мужской взгляд – male gaze – это феминистская теория, согласно которой вся доминантная культура представляет нас, женщин, с точки зрения гетеросексуального мужчины, то есть и женщины, и их ценности рассматриваются через эту призму. Понятие «взгляд» крайне важно в этой концепции, ведь она была разработана кинокритиком Лаурой Малви[44] в семидесятых.

Согласно теории Малви, женские журналы также подчиняются male gaze, ведь они объясняют женщинам, как удовлетворить мужчину и привлечь этот взгляд, одеваясь по моде или используя правильную косметику.

Я вдохновилась мотивационной системой моего друга Тео, он начисляет сам себе очки каждый раз, когда доводит до конца какую-нибудь профессиональную задачу. Этот метод помогает ему не терять мотивацию и улучшать продуктивность. Он прав: лучше я сама буду начислять себе очки, чем стараться получить их от стороннего наблюдателя. Прочитать роман – 5 очков, посмотреть фильм – 5 очков, приготовить себе что-нибудь вкусненькое – 4 очка, душевно поболтать за чашкой ромашкового чая – 5 очков, послушать философскую передачу в 10 утра на France Culture – 3 очка, выпить кофе на террасе с подругой – 3 очка, послушать музыку на вечерней прогулке – 2 очка и так далее. Я стала записывать все, что порадовало меня за день. В это воскресенье, например, я заработала одно очко, увидев белку у берлинского Ландвер-канала. Потихоньку я составляю книгу «взгляда Жюдит».

Глава 13 Первая оценка

Я толкаю большую стеклянную дверь книжного магазина-кафе. Пересекаю зал, прокладывая дорогу между стопками подержанных книг. Кстати, может, учить немецкий по детским книжкам? Цветы на каждом столике, играет спокойная фоновая музыка. На часах 15:00, будний день, зал почти пуст, только за парой столиков сидят старушки. Одна из них ест яблочный пирог с огромной порцией взбитых сливок. Антон[45], специалист по алгоритмам и данным, уже ждет меня. «Я хожу сюда завтракать, это хорошее заведение», – говорит он мне, пока я устраиваюсь напротив в мягком кресле из красного бархата. «Я сейчас безработный, решил вот изучить машинное обучение и пробую открыть булочную. – Антон рассказывает об этом с шутливым видом. – Алгоритмы и выпечка хлеба – очень похожие процессы. В обоих случаях надо следовать инструкции!» Идея пекаря-хактивиста забавляет меня. До Антона дошли слухи о моем расследовании через общую знакомую. Он написал ей: «Возможно, у меня есть кое-что для твоей подруги-журналистки». И я очень рада, что он связался со мной.