Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

Самое ужасное, что она такая не одна. В Tinder сотни, тысячи девушек, подобных Беренис. Я представляю себе все их профили, все их фото. Всех этих женщин. С такой же челкой, как у меня, с таким же маникюром, в таких же кроссовках, с таким же образованием. И с такими же маленькими попками, как у Беренис. Чувствую себя ничтожеством. Как соревноваться с такими девушками? Что делать, чтобы тебя не свайпнули влево в поисках кого получше? Какое оружие использовать в этой заранее проигранной, безнадежной битве? Какие у меня шансы против Беренис?

Я думала, что сложнее всего будет написать историю про электрическую зубную щетку. Но нет. Стыд приходит сейчас. Вернувшись домой, я продолжила сталкерить Беренис.

Вот она в соломенной шляпе смеется на пляже (опять!). А теперь завязывает шнурки на лестнице у Сакре-Кёр: на ней кожаная куртка и темные обтягивающие джинсы, которые так хорошо подчеркивают фигуру. На следующей фотографии она танцует с закрытыми глазами, волосы закрывают половину лица, голливудская улыбка, изящные плечи. Мне тяжело в этом признаться, но в эту секунду я хочу быть ей, хочу украсть ее жизнь. Я как нервозно-цифровая версия школьниц, которые восхищаются звездой класса и покупают ту же одежду, что и она.

Телефонный звонок действует на меня как будильник. Реальность вновь хватает меня за горло. Я со злостью захлопываю ноутбук и обещаю себе больше ни секунды не думать о Беренис.

Глава 11 Мелкий игрок

26 сентября 2017 года The Guardian, одна из самых известных британских газет, публикует мою статью – анализ 800 страниц моих личных данных под заголовком «Я запросила у Tinder все свои персональные данные и получила в ответ 800 страниц самых темных и тайных сведений о себе»[41].

Я предложила статью отделу технологий, и они сразу же согласились. До сих пор не могу в это поверить. Вплоть до публикации я никому о ней не рассказывала, боясь сглазить. В статье я рассказывала, почему алгоритмы Tinder имеют такую власть над нашими жизнями. А еще о том, что по моим лайкам в «Фейсбуке» и личным перепискам Tinder узнал обо мне больше, чем все мои лучшие друзья, родители, психоаналитик (если бы он у меня был), да и я сама. И основываясь на полученных персональных данных, приложение определяет, с кем я смогу встретиться, к кому прикоснуться, кого полюбить, то есть получает огромную власть надо мной, моей жизнью и телом.

В этом заключаются две мои основные мысли. Я не упоминаю рейтинг Эло. Этой статье я отдала все свои силы, выложилась по полной, часами интервьюировала специалистов. С помощью Луи мне удалось даже задать Tinder несколько вопросов для статьи. Он направил мое письмо в дирекцию и переслал мне ответы.

– Почему Tinder хранит столько информации обо мне?

– Чтобы персонализировать опыт каждого пользователя. Наши серверы мэтчинга настроены динамично и учитывают несколько факторов в момент показа пользователю потенциальных партнеров. Это необходимо для того, чтобы опыт каждого пользователя был уникален.

Когда я уточняю, какая именно информация используется, чтобы отобрать профили лично для меня, и какие у этого отбора последствия, меня отшивают:

– Наши серверы мэтчинга – краеугольный камень нашей технологии и интеллектуальной собственности, мы не можем поделиться информацией об используемых инструментах.

Бла-бла-бла.

Луи немного обеспокоен выходом статьи и поддразнивает меня: «Тебе вовсе не обязательно публиковать злобную статью в Guardian! У нас же была куча суперпроектов для тебя». Он заставляет меня улыбнуться. Луи мне нравится.

Я дописываю статью и заканчиваю так: «Как типичный миллениал, я постоянно прикована к телефону, виртуальная жизнь заменила мне настоящую. Граница стерлась. Tinder – главный инструмент, помогающий мне знакомиться с людьми. Это моя реальность. Реальность, на которую постоянно оказывают влияние посторонние – но меня лишают права узнать, как именно». Издатели Guardian почти ничего не изменили за исключением лишь пары уточнений. Чувствую себя важной птицей.

С момента публикации статья пользуется огромным успехом. Этот материал стал одним из самых читаемых на сайте The Guardian в 2017 году. Его перепечатывают по всему миру, переводят на китайский, испанский, португальский и немецкий. В следующие две недели на мой почтовый ящик без остановки приходят письма журналистов и просьбы о всевозможных интервью.

Tinder быстро реагирует. Через несколько недель после выхода статьи приложение запускает опцию Download my data, чтобы дать пользователям возможность получать собственные персональные данные. Шаг в правильном направлении! Но, «согласно политике конфиденциальности», доступ к сообщениям, отправленным другими пользователями, теперь закрыт.