Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

Тот факт, что психологические проблемы сделали меня легкой добычей и я стала зависимой от Tinder, отнюдь не доказывает, что проблема только во мне. Нас десятки, сотни, тысячи, миллионы тех, кто не совсем в ладах с головой, когда речь идет о любви и привязанности. Именно поэтому дизайн зависимости так хорошо действует на таких, как я. Я просматриваю десятки и десятки страниц бессмысленных переписок, и по ним это тоже заметно. Часы, проведенные в Tinder, горькая и мрачная пустота, чувство неполноценности и неспособность отказаться от использования приложения помогли в строительстве империи. Моя тоска – их источник прибыли.

Несколько дней спустя я снова открываю документ, хочу посмотреть свою самую первую пару. Страница 801.

Мэтч № 1:

Привет! Ищу попутчика!

Глава 10 Серотониновая вечеринка

После переезда в Берлин я не думала о Мираже, но, вернувшись в Париж, невольно начинаю размышлять о том, что я могла бы сделать тогда иначе. Если бы мой рейтинг востребованности был выше, смогли бы Мираж или Хаски меня полюбить? В каком мире я вообще живу?

Я думала, что такими вопросами задаются только героини фантастических романов или сериала «Черное зеркало». Сериал рассказывает о том, к каким последствиям может привести развитие технологий в ближайшем будущем. Название – отсылка к черным экранам телефонов, на которые мы постоянно смотрим. В Nosedive[39], первой серии третьего сезона, персонажи живут в мире, где любое взаимодействие немедленно оценивается окружающими и хорошая или плохая оценка обуславливает все их существование, в том числе на какие вечеринки они могут ходить и с какими людьми общаться. Пожалуй, этот сюжет не так далек от нашей жизни в Tinder.

Я с горечью думаю о всех своих кривых, жалких полуроманах, и ведь некоторые из даже толком не начались. Что же произошло? Почему так трудно начать отношения в 30 лет? В 15 лет я пошла на свидание со своим первым парнем в «Макдональдс», мы решили попробовать все виды макфлурри и поставить им оценки. Разумеется, мы не сошлись во вкусах, и разгорелись серьезные дебаты. Мы даже мороженое не могли доесть, потому что слишком нервничали наедине друг с другом.

Наконец после долгих месяцев переписки в MSN и встреч в «Маке» случился первый поцелуй, и стало очевидно, что мы «встречаемся». Ну хорошо. Сегодня в отношениях больше гибкости, и поцелуй отнюдь не значит, что у вас серьезные отношения. Но осталось ли еще это ощущение определенности?

В 11 часов у меня встреча с Беренис[40]. Ей 21 год, она живет недалеко от Елисейских Полей. Родители нашли ей студию неподалеку от их квартиры. Вы уже успели осудить Беренис за те несколько секунд, что понадобились на чтение предыдущей фразы? Я тоже. Втайне от родителей Беренис подобрала котенка, который теперь живет в ее квартирке, и назвала его Секрет. Вам тоже кажется, что эта деталь делает Беренис привлекательнее? Она – двоюродная сестра подруги моей знакомой, короче, дальняя знакомая. Мне нужно взять у нее интервью про Tinder для одного сайта с подкастами, который скоро запустится. В итоге это интервью так никогда и не было опубликовано.

Я иду на встречу с двойным списком вопросов, как было в случае с Шоном Рэдом. Беренис совершенно сногсшибательная, и, помимо прочего, я хочу разузнать, как живется в Tinder тем, кто на вершине рейтинга востребованности.

Я не говорю с ней ни о расследовании, ни о концепции рейтинга Эло, просто беру интервью для подкаста. Это не совсем честно с моей стороны, но я не чувствую себя виноватой. Беренис кажется мне настолько красивой, что ее вообще не должно это волновать. Глупо, конечно, просто я ей завидую. Жизнь очень красивых, очень богатых людей и звезд, должно быть, полна такого пренебрежения со стороны окружающих.

Беренис сногсшибательна. Чудо природы, явление, которое должно случаться раз в черт знает сколько лет, что-то вроде генетической Сикстинской капеллы. Высокая, стройная, как лань. Тонкая талия, длинные ноги, роскошные волосы, вздернутый носик и веснушки. Она не ходит, она летает.

«Все зовут меня Берè», – она повторила это несколько раз, предлагая мне называть ее так же. Я не могу, не решаюсь. Беренис восхищает, парализует меня. Накануне она праздновала окончание экзаменов в клубе на Елисейских Полях и ужасно не выспалась. Эта история заставляет меня улыбнуться. Когда мы с Зоэ окончили школу, то рассказывали подружкам, что пошли на дискотеку в Париже, а на самом деле провели выходные в доме ее тети в пригороде, где втайне от всех пили пиво.

Беренис нравится отвечать на мои вопросы. Она говорит о себе как о «зависимой от приложений». У нее установлены «они все». Так-так, еще одна зависимая! В голове вновь всплывает образ игрового автомата и крутящихся картинок. Ловушка срабатывает на всех, ведь у мужчин и женщин одинаковые нейромедиаторы. Каждое совпадение провоцирует небольшой выброс серотонина, гормона удовольствия. Именно он в избытке выделяется при употреблении наркотиков вроде экстази.