Иисус постоянно говорит о смерти и возрождении. Он призывает нас отпустить прежнее, обратиться, покаяться, исповедаться, отречься от старых путей. Он говорит о жизни, которая родится из его смерти, он обещает, что эта жизнь по-весеннему забьет в нас, как только мы уморим свое эго, свою гордыню и самооправдание, самодостаточность, мятежность, тупое упорство непременно идти «своим путем». Пока мы цепляемся за свои грехи и вражду – аж костяшки побелели, – мы подобны деревьям, не желающим расстаться с мертвыми листьями. Но если застрять в осени, весна так и не настанет.
Отдавший свою жизнь обретет ее, сказал он.
Так устроен мир.
Так устроена и душа.
Так устроена жизнь: нужно умереть, чтобы жить.
–
Эту истину открыл для себя Эминем?
Наркотики, отчаяние, боль – достиг ли он дна, ударившись с такой силой, что в нем что-то умерло – прежнее, жесткое и неподатливое, не способное процвести жизнью?
Наткнулся ли он на истину, древнюю как мир, – жизнь рождается из смерти?
Умер ли он в этом смысле – и потому вернулся?
Потому надел крест?
Ведь мы все хотим обрести новую жизнь.
Хотим увериться, что приговор еще не прозвучал,
Хотим увериться, что вселенские силы на нашей стороне,
Хотим уже в пятницу знать, что наступит воскресенье.
И потому крест остается столь важным для нас символом – напоминанием, иконой, знаком, открывающим нам самое глубокое наше желание: быть частью нового творения.
Потому что так устроен мир.
Потому что это принес нам Иисус.
Смерть и воскресение.
Отдать старую жизнь ради новой —
Одно проходит, другое приходит.
Вслед за пятницей – воскресенье.
Умрем – и возродимся.
Так устроен мир.
Глава 6
Камни и вода жизни
Я только первый год работал священником, когда ко мне явился человек и рассказал такую историю: прежде он имел обыкновение каждый вечер выкуривать косячок и засиживаться за кухонным столом до рассвета, делая наброски. И однажды ночью он, как всегда, сидел один за столом, курил травку и рисовал, как вдруг кухня наполнилась присутствием тепла и всепокоряющей любви. Настолько сильным, ощутимым было это присутствие, что тот человек не мог усидеть на стуле – он рухнул на пол, распростерся в ночи на полу своей кухни и почувствовал – более того, в ту минуту он
Так он и сделал.
Полностью изменив свою жизнь.
Одни люди, услышав такой рассказ, восхитятся и скажут: «Велики дела Господа!» Другие, склонные к мистике, загадочно улыбнутся: «Неисповедимы пути Господни». И есть люди вроде меня, у которых первая мысль будет:
«Ничего себе траву чувак покурил!»
Кто-то и вовсе сочтет эту историю безумной, скажет, что вот и видно, как к вере тянутся странные и шаткие умом, чтобы не сказать слабоумные, – у этих людей как раз и случаются видения, с помощью которых они оправдывают свои патологии, маргинальность.
Включи лампу – какой только мошкары не налетит!
Но дело в том, что подобных историй я наслушался немало. Странных, нелепых, чуть ли не извращенных – и все они подлинные.
От той или иной истории удастся отмахнуться, но на одну «выдумку» приходится десяток, от которых так легко не отделаешься. Несуразные истории, в которых спрятана странная истина.
Через несколько лет после того, как выслушал эту историю, я поехал в больницу к человеку, с которым во время работы произошел несчастный случай: он чинил потолок склада, и подъемник, в котором он находился, наклонился, зажав его между самим подъемником и балкой. Он висел там, полураздавленный, в тридцати метрах над землей.
По словам этого человека, прежде чем он вырубился, он увидел свет.
(Все видят. Расскажи нам что-то новенькое!)
Он тут же понял, что этот яркий свет – добрая и справедливая сила, и вместе с тем, заглянув в свою душу, увидел, что сам он не добр и не праведен. Этот свет выявил в нем то, что он не хотел видеть, и, теряя сознание, этот бедолага твердил, твердил очень быстро, будто слова выталкивались сами собой: «Прости меня, прости меня, прости меня»
– и очнулся в больнице.
Что же это за мир?
Надежен он или опасен?
Есть ли в нем сила – энергия – существо, многоязыко окликающее нас, всячески пытающееся привлечь наше внимание?
Или мы тут одни?
Следует ли считать ничтожными эти приходящие невесть откуда видения, любовь, которая вторгается в нашу жизнь в самый неподходящий момент, эту тихую благодать, которая может обнять человека посреди одинокой ночи и внушить ему, что с ним все будет хорошо?
И какое отношение все это имеет к Иисусу?
Прежде чем ответить, вспомним еще одну странную историю.
На этот раз – старая история, из Библии. Книга Исход, глава 17. Моисей вывел евреев из Египта, и они идут по незнакомым местам, повинуясь велениям Господа.
Путешествие проходит не гладко: люди хотят пить, воды нет, все винят Моисея, твердят, что он вывел их из Египта лишь затем, чтобы уморить жаждой и взрослых, и детей, и даже домашний скот.
Моисей взывает к Богу:
«Что делать мне с этими людьми?»