Любовь солдата

Когда умерла мать, Лия хотела выбросить весь этот хлам и даже отнесла одну коробку на улицу и поставила на край тротуара, чтобы мусорщики забрали ее. Но когда она принесла вторую, то поняла, что не может сделать этого, не может выбросить вот так запросто мечты своей матери. Поэтому она забрала коробки назад и сложила их на чердаке.

Там они и пребывали последние шесть лет.

Лия ни разу не открывала их, но примерно знала, что находится внутри. Всю свою жизнь она наблюдала за тем, как ее мать наполняет коробку за коробкой.

Иногда она находила перебирающую документы мать со слезами на глазах. Порой Лия видела, как мать копается в них с лихорадочным безумием, будто ключ к нахождению ее мужа спрятан внутри одной из коробок и надо лишь отыскать его.

Глубоко вздохнув, чтобы успокоиться, Лия подошла к коробкам и начала просматривать нацарапанные на них слова, пока не нашла коробку с надписью «Письма». Она опустилась на колени и открыла ее.

Крепко сжав кулаки, чтобы унять дрожь в пальцах, Лия решилась и вынула стопку писем. Уступив своей привычке к порядку, она уселась поудобнее и, используя колени как стол, начала сортировать письма по датам на почтовых штемпелях. Она вздрогнула, когда на одном из конвертов увидела свое имя. В отличие от других писем, адрес на этом конверте был написан печатными буквами. Лия заморгала, чтобы унять подступившие к глазам слезы, осознавая, что письмо адресовано ей.

Торопясь прочитать содержимое, она смахнула слезы и вытащила из конверта один-единственный листок.

Привет, тыковка!

Как поживает сегодня моя маленькая девочка? Папа очень скучает по тебе. Надеюсь, ты хорошо заботишься о мамочке. Мне очень понравился ее портрет, который ты нарисовала. Ее живот и вправду становится большим. Уверен, что ты вырастешь и станешь художником.

Мамочка написала мне, что ты не хочешь сестренку, а только братика. Мне не хочется говорить это тебе, тыковка, но ты не можешь выбирать. Бог решит, будет ли наш ребенок мальчиком или девочкой.

Каждый вечер перед тем, как заснуть, я вынимаю из кармана фотографию твою и мамочки и желаю вам спокойной ночи. Ты слышишь меня, когда я говорю это? Я слышу, как в ответ ты тоже желаешь мне спокойной ночи. И когда прижимаю фотографию к щеке, то чувствую твои сладкие детские поцелуи.

Уверен, что ты выросла на фут с тех пор, как я видел тебя в последний раз.

Будь хорошей девочкой и заботься о мамочке вместо меня. Я скучаю без тебя, малышка, и жду не дождусь, когда снова тебя увижу. Люблю тебя.

Твой папа.

Задыхаясь от слез, Лия читала проникновенные строчки, ощущая острое одиночество отца. Она была захвачена врасплох его любовью, которая так и лилась с этого старого, пожелтевшего от времени листка. Прижав письмо к сердцу, она закрыла глаза, пытаясь представить себе отца. Она знала его только по фотографиям, которые мать расставляла по всему дому. Лия была слишком маленькой, чтобы помнить то, о чем было упомянуто в письме. Как она целовала отца, говоря «спокойной ночи», и как он называл ее «тыковка». Но было очевидно, что он помнил и дорожил этими воспоминаниями.

Чувство вины затопило ее. Стыд проник в самую глубину сердца. Ее отец цеплялся за воспоминания о ней, в то время как она делала все, чтобы забыть о нем.

Но больше так не будет, сказала она себе, собрала письма и положила их обратно в коробку. Подхватив ее обеими руками, Лия встала и, осторожно нащупывая ногами ступеньки, спустилась вниз, а потом вернулась за коробкой с фотографиями и сувенирами. Она вытаскивала одну вещь за другой, твердо намереваясь узнать человека, на отчуждение от которого потратила всю свою жизнь.

— Тетя Лия?

Молодая женщина вздрогнула от неожиданности, услышав голос Крэйга, а затем, немного успокоившись, отозвалась, продолжая сортировать письма и сувениры.

— Ты не заболела?

Она разглядела беспокойство в глазах племянника.

— Нет, дорогой. Все в порядке. Почему ты спрашиваешь?

— Почти полдень, а ты в пижаме.