Любовь. Стиль. Жизнь

У нее есть друзья-юристы и друзья-финансисты, на случай, если ей понадобятся деньги (и, ясное дело, хорошие связи для поиска мужа). Еще – веселые друзья из богемы, короли вечеринок (правда, с ними шумно), влиятельные друзья (директора и председатели), один друг-знаменитость (если, живя в Нью-Йорке, вы не знаете хоть одну знаменитость – вы живете не в Нью-Йорке).

И конечно, друг-гей; как же я забыла? Она называет его «мой гей-муженек».

На создание этого круга уходят годы – но надо быть упорной! Упорство говорит о том, что вы – идеальная девушка, которая не сдается.

И ЭТО – ТОЛЬКО НАЧАЛО

Своего рода азбука совершенства.

ДОБАВЬТЕ К ЭТОМУ ЕЩЕ ПАРУ БЛЮД ИЗ МЕНЮ

По возрастанию важности:

1. Отличная квартира. Конечно, это зависит от вашего возраста, но хорошая квартира зачитывается. В доме должен быть консьерж (зачем – неизвестно, но в Нью-Йорке консьерж – признак социального статуса. У меня нет консьержа, так что я пролетаю) или – еще лучше – терраса на крыше!

2. В правильном районе. Если квартира мечты находится в Гарлеме (даже если мы договоримся считать Гарлем развивающимся районом) – это куда хуже, чем в Вест-Виллидж, имейте в виду.

3. Шикарная одежда. Да, в Нью-Йорке не помешает иметь знакомых в мире моды. Чтобы носить вещи, которые вы не в состоянии себе позволить, – как делала Кэрри Брэдшоу. (Наконец я поняла, как она доставала потрясные шмотки на зарплату журналиста. Через друзей в пиар-агентстве!)

4. Надо быть «в теме». Знать все лучшие рестораны. Быть знакомой с владельцем – так вы сможете заполучить столик в последний момент. Проходить в клуб, подмигнув на входе. Да, без шуток, это большой плюс.

Да.

Хлопот много.

Даже слишком.

И у вас должно не просто получаться. А получаться по возможности идеально.

ВСЕ ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ ЕСТЕСТВЕННО

Это, друзья мои, краеугольный камень мастерства – что взрывает мой ограниченный французский умишко. Вы не только должны все это уметь, но и делать вид, что все происходит «само собой».

Ведь невозможно быть успешной в столь стремительном городе, как Нью-Йорк, – и быть спокойной как удав. Чтобы достичь совершенства, вы должны обладать нечеловеческим самоконтролем. Но никто не любит людей-роботов, так что приходится говорить:

«Обожаю бургеры больше всего на свете!!»

«Я так люблю тусоваться!»

«Пиво, наконец-то!»

«Кто обставлял квартиру? Я сама, постепенно, мне только подруга помогала» (модный декоратор).

«Я серьезно, дружба для меня – самое важное в жизни».

Теперь вы всё знаете. Я потратила пять лет, чтобы сделать вывод: обаянию далеко до совершенства, но совершенство лишено обаяния.

ОБАЯНИ ДАЛЕКО ДО СОВЕРШЕНСТВА, НО СОВЕРШЕНСТВО ЛИШЕНО ОБАЯНИЯ

Любовь

Слово на букву Л…

Однажды я говорила по телефону с отцом, которому звоню реже, чем надо бы, и пыталась высказать ему свою любовь.

– Папа, я тебя люблю!

Молчание.

– Э-эй, пап!

– Да, солнышко.

– Я тебя люблю!

– Извини, я не расслышал. Что ты сказала?

– Ооох. Ну ладно… Я соскучилась!

– Да, да… да. Я тоже, милая. Я очень по тебе скучаю.

Нет, у нас с папой никогда не было конфликтов. Мы обожаем друг друга! Но во Франции фразой «Я тебя люблю» не разбрасываются. Мой папа «не расслышал», потому что мое американское признание не нашло в нем отклика. Во Франции «люблю» – это сильное, серьезное, глубокое чувство.

Конечно, есть нюансы. В некоторых семьях это слово не произносят (что не означает, что никто никого не любит), в некоторых, как в нашей, только в особых случаях. А семьи, где оно звучит часто, скорее исключение.

Представьте мое изумление, когда через год после переезда в Штаты я получила e-mail от подруги-американки, с припиской в конце: «Я тебя люблю!»

Что-что? Я полчаса ломала голову, что бы это значило.

«Я тебя люблю». Нет, как это – «люблю»? Что конкретно ты имеешь в виду? Неужели в том самом смысле? Или люблю-дружу? Или ты хочешь меня поцеловать? Или любишь как сестра?..

Я накатала длиннющий e-mail, объясняя ей, что да, я тоже ее люблю, но в другом смысле, и я ни в коем случае не хочу, чтобы это влияло на нашу дружбу и всё такое…

И отправила. У-уф! Кажется, я справилась.

Но оказалось, что «С любовью» и «Люблю» – самая банальная концовка писем в Штатах.

А я и понятия не имела!

Я ведь разговаривала, как принято во Франции, что в начале моей интеграции в американское общество вызывало изумление окружающих. Мне предстояло освоить новый пласт языка.

Тот факт, что вы «любите» кого-то, не означает, что вы хотите с ним пообедать. Вот очередной пример культурной пропасти между Парижем и Нью-Йорком, которую мне пришлось преодолеть.