Из моей лично квартиры туда отправились человек пять. Это был удобный вариант: квартира на первом этаже, плюс наличие у меня актерского таланта. Все было четко продумано заранее.
В ванной развинчивали шурупы на задвижке так, что она висела еле-еле. Потом юный призывник садился в горячую воду с бритвой в руке. Запирал задвижку. Потом я звонила в дурку и в истерике кричала:
— Приезжайте скорей! Он только что узнал, что я ему изменила! Он заперся в ванной! Он покончит с собой!!!
Дальше — смотрела в окно, и когда скорая въезжала во двор, кричала бедному зайцу:
— Приехали!
И он — самым натуральным образом резал вены. Санитары входили, я опять кричала:
— Ломайте, ломайте дверь!!!
Санитары вышибали дверь могучими плечами и видели все что положено — красную от крови воду и обескровленного бледного Отеллу-пацифиста. Они его хватали, вязали (в смысле перевязывали) и на носилках тащили в дурку.
Правила, как я выяснила позже, во всем мире одинаковые: за попытку самоубийства — три недели, обязательный срок.
Санитары, кажется, пару раз попались одни и те же, но в любом случае, они прекрасно знали, что все это спектакль.
И врачи тоже, но у врачей была даже негласная установка на этот счет: если человек "косит дурку" — делать вид, что веришь, и брать в дурку вместо армии.
Только их очень часто и не думали выпускать через три недели, а держали и полгода иногда. Кололи аминазином.
Бедный Навскидка после дурки долго приходил в себя.
А все равно психушку-мучительницу предыдушего поколения наши мальчики превратили в дурку-спасительницу.
НАШИ МАЛЬЧИКИ… Художники-поэты, фраера… Кого-то из них вообще забыли выпустить из дурки, кто-то потом вышел в окно, но ТАМ их почти не было.
А которые не наши, а попроще — те самые Леньки Королевы, они туда попадали, и трудно было не заметить афганскую войну, если время от времени твои одноклассники приезжали домой в цинковых ящиках. Там, в Афгане, примерно через через неделю каждый уже точно знал, за что воюет: за друга Васю, отправленного вчера домой в цинковом ящике.
Цинковые ящики были плотно запаяны, но так и не спасли этих ребят от вурдалаков, которые впоследствии превратили их бесполезно ушедшую в землю кровь в хорошее красное вино, а бесполезно ушедшее в землю семя в судак под белым соусом.
Кому нужен солдат? Девушке да пидарасу. Для любви и ласки. А всем прочим — совершенно пофиг.
Я сочинила тогда песню и никогда ее не пела. В ней было что-то странное — вроде как неправда. Там выходило, что мы воюем у них, а они у нас, и все удивлялись, как такая странная идея пришла мне в голову? Мы у них, понятно, но они-то у нас — откуда?
Да, в афганской войне было все понятно каждому. А нынче — все всем непонятно.
И когда я слышу: а тебе не жалко? Чеченских детей, русских солдат, матерей… Что ответить?
Молитва, пришедшая в нашу жизнь из старой воннегутовской книжки, гласит:
Дай мне силы менять то, что я могу изменить, мужество вынести то, чего я изменить не могу, и мудрость — отличить первое от второго.
Мудрость сообразить, что моего мнения никто не спрашивает, у меня есть. А мнения в связи с этим — нету. Нет у меня мнения. И нет гражданской позиции.
А что до жалости, то вот она, та самая старая песня, написанная мною в 1981 году и никогда не спетая:
Прощай, разлюбезная Катя,
Не плачь, не горюй обо мне.
Я — Богом забытый солдатик,
Лежу в басурманской земле
И выросли алые маки
Над бедной могилкой моей,
И плачут турецкие мамки
О смерти своих сыновей.
А их сыновья не вернутся
Из дальней российской земли,
Их горькие слезы прольются
На белые кости мои.
А ночью придет на могилу
Красавица Джаль-Муссаит,
И тоже заплачет о милом,
Что где-то в России зарыт.
В далекой стране, на кургане,
Под вой незнакомой пурги,
Лежат они, псы-басурмане,
И братья мои, и враги,
Отведавши пулю-дурилу,
Вкусивши кривого штыка…
Теперь нас земля помирила
И пухом покрыла тоска.
Найдешь, разлюбезная Катя,
Могилу его без креста,
Заплачь о забытом солдате,
Вот так и помянешь меня…
Глава третья
Солнцем полна голова
Афган медленно катился за бортом и постепенно все к нему привыкли.
В Москве ничего не взрывалось, и проще было делать вид, что войны нет.
А потом была Польша, и мы ждали, что МЫ ВОЙДЕМ.
Я ужасно люблю это российское интеллигентское МЫ.
Классический разговор с иностранцем в те годы:
— НАМ же нельзя верить! МЫ же бандиты! МЫ вошли в Афган, а завтра войдем в Польшу!
Так говорил нервный очкарик, взъерошенный бородач с гитарой, изящная выпускница тартуского университета, еврей со скрипочкой, отсидевшая старушка из рода князей Оболенских.
Правда, все рекорды уже во времена реформистской революции 80-х годов прошлого века (я никогда не буду пользоваться словом "перестройка" — это все равно что называть туалет "одно местечко") побил известный журналист Померанец.
Одна его передовица в модном в ту пору "Огоньке" начиналась таким вступлением:
"Да, везде есть религиозная и национальная рознь. Ольстер… (дальше шло еще несколько мест — забыла), НО ТОЛЬКО У НАС ТОЛПА МОЖЕТ СНАЧАЛА ДОЛГО ГОНЯТЬ ГОЛУЮ ДЕВУШКУ ПО ГОРОДУ, НАНОСЯ ЕЙ УДАРЫ БРИТВОЙ, А ПОТОМ СЖЕЧЬ ЭТУ ДЕВУШКУ НА КОСТРЕ".