Любовник № 1, или Путешествие во Францию

— Понимаете? — продолжал молодой художник, снова сдвинувший бороду наискосок. — Здесь подходящее место для презентации моих работ. Я надеюсь получить субсидию под свою концепцию: «Моне вчерашний и Моне настоящий»… Что вы об этом думаете?

Дэвид с симпатией смотрел на него, радуясь, что достиг первой цели своего путешествия. Но художник протянул в его сторону совершенно черную кисть и проговорил:

— Я пишу тот же пейзаж, что и Моне, но более тревожную версию. Представьте себе Моне после войны, Моне после тоталитаризма. Что бы увидел Моне в этом пейзаже, пропитанном всеми страданиями века? Моне ничего бы не увидел. Он увидел бы черные краски, конец, небытие. Смотрите сами!

Произнеся эти слова, он схватил свое творение и повернул лицом к Дэвиду совершенно черный холст, крича:

— Черный Сад в Сент-Адрес на черном фоне! Правда, круто?

Подыскивая вежливые слова, Дэвид в конце концов произнес:

— Это интересно!

Художник ликовал, повторяя:

— Это интересно, правда, интересно?

Молодой американец почти не слушал его. Он мысленно вспоминал этот странный день в стране, вибрирующей культурой, где он до сих, пор не видел ничего истинно прекрасного, кроме облаков над морем и воспоминаний, указывавших ему путь.

3. Я хочу тебя

Все сверкает теперь в чаду наслаждения. Оцинкованные парижские крыши вибрируют в дымчатом свете. Облокотившись на балконные перила, я с удовольствием прислушиваюсь к шуму мотора мопеда. Раньше бы я затопал ногами. Но сегодня я восхищаюсь упрямством этого самоучки в шлеме, который загнал свой глушитель и отравляет жизнь всему кварталу, воображая, что едет на мотоцикле. Мне это приятно, и мое блаженство распространяется на мельчайшие детали: на пиво, которое я наливаю себе, наслаждаясь густой пеной, опадающей по стенкам стакана, на воспоминание о разъяренном коллеге, который вчера запустил мне в лицо макет, когда я его спросил, не может ли он изменить верстку моей статьи о ценах на бензин.

Ретроспективно эта неделя была богата разочарованиями. Позавчера владелец «Такси Стар» вызвал меня к себе в кабинет. Я думал, что он хочет сделать мне лестное предложение, но он только похлопал меня по плечу и сказал, что «очень на меня рассчитывает». И вот я, рухнув, смотрю кассету Жан-Люка Годара, где абсурдные юные буржуа кричат о своей любви к Мао. Я спрашиваю себя, насколько серьезен этот фильм, и радуюсь, когда раздается звонок в квартиру. Обычно звонок вызывает у меня тревогу: кого еще там принесло? Какого агента надо выставить? Кто из моих безумных друзей жаждет затеять скучную беседу? Но сегодня этот звонок показался мне трогательной и приятной мелодией — как мотор мопеда, клаксоны и прочий металлический скрип, которым современный человек с упорством взрослого младенца выражает свою ненависть или радость.

Сегодня днем я обрадовался, что какой-то незнакомец хочет установить со мной что-то вроде общественных отношений. Я немедленно бросил пульт телевизора и направился в прихожую. Мой энтузиазм прошел, едва я открыл дверь: огромная туша, войдя в прихожую, прижала меня к стене со словами:

— Я была на распродаже и купила тебе новое постельное белье. А то у тебя пахнет по-холостяцки…

Это женский, решительный голос, движимый исполнением своих обязанностей, чем и объясняется столь грубое вмешательство в мою жизнь. Ее тело ворвалось в квартиру, словно болид, оставив за собой запах сигареты, по следу которой я нахожу ее в комнате. Эстель стоит спиной ко мне, повернувшись к широко раскрытому стенному шкафу, где она раскладывает постельное белье, трусы и рубашки. И только теперь она оборачивается в мою сторону — у нее немного усталое лицо, «Житан» с фильтром в углу рта, зачесанные назад волосы, легкий макияж и материнская улыбка. Несколько месяцев назад я познакомился у друзей с этой энергичной женщиной. Мы прониклись друг к другу симпатией. Не требуя ничего взамен, она занимается моим хозяйством, увозит меня в выходные за город знакомит с людьми, устраивает у меня обеды, для которых приносит приготовленные блюда и приглашает друзей, боясь, как бы я не замкнулся в себе.

Глядя на нее, я думаю, почему женщины маленького роста всегда такие энергичные. Чем ниже ростом, тем больше они напоминают ядро атома в состоянии взрыва. Пока я об этом думаю, Эстель покровительственно смотрит на меня и иронизирует:

— Тебе нужна женщина.

Затем она поворачивается как волчок, идет к окну и широко распахивает его, чтобы воздух ворвался в квартиру. Бросив в окно окурок, который угодил в прохожего, она доверительно смотрит на меня:

— Сегодня ты хорошо выглядишь.

Эстель даже не догадывается, насколько она права. Паря на своем облаке, я наблюдаю, как она суетится. Я собирался уж было рассказать ей о своей поездке в больницу Ларибуазьер. Но она перешла на другую тему:

— Я сменю постельное белье, и в квартире станет свежее.