Любовники-убийцы

Когда они подошли к ферме, Фурбис остановился. Вальбро последовала его примеру. Приблизившись к старухе, торговец посмотрел ей прямо в глаза и, положив одну руку на плечо, а другой придерживая ружье, проговорил:

— Будь со мной откровенна, если это возможно. Ты очень пьяна?

— Я-то пьяна? — возразила старуха, гордо приосанившись. — С чего ты взял? Может быть, у меня глаза посоловели, иногда бывает, что ноги отказываются служить, но голова — голова всегда остается в порядке.

Эти слова успокоили Фурбиса.

— В таком случае ступай на ферму. Ты, конечно, помнишь, что я тебе говорил?

— Помню, все помню.

— Повтори.

— Ты сомневаешься во мне? За кого ты, однако, принимаешь старуху Вальбро? Я понимаю, что значат некоторые слова в важных случаях. Подобные вещи случаются ведь не каждый день, и…

— Замолчишь ты или нет? — вскрикнул Фурбис, зажимая ей рот, и затем прибавил тихо: — Если бы кто-нибудь был у окошка, нас могли бы услышать! Не говори никогда этих слов. Ступай на ферму, скажи Марго, что я жду ее приказаний, притом не болтай лишнего! Ступай!

Нищая не ответила и повиновалась. Ворота на ферму были полуоткрыты. Вальбро ступила на двор, прошла мимо хозяйственных построек и, заметив ярко освещенные окна, направилась прямо к ним. Наконец она вошла в господский дом.

В третий раз после смерти Риваро праздновали Рождество на ферме Новый Бастид, и так же, как и прежде, в описываемый нами вечер за одним столом, уставленным всевозможными яствами и винами, сидели хозяева и слуги. На том месте, где, бывало, сидел Риваро, в настоящую минуту расположился Паскуаль, между Марго и Фредериком Борель. Несмотря на недомогание, фермер хотел непременно провести этот вечер в кругу близких. Но его присутствие, вместо того чтобы оживить беседу, наводило лишь тоску и уныние.

Напрасно Фредерик старался развеселить общество — все оставались по-прежнему серьезны, и если подчас прорывался звонкий смех где-нибудь на конце стола, где помещались мальчуганы-пастухи, рассказывавшие друг другу забавные истории, уписывая в то же время куски миндального пирога, то строгие взгляды Мулине немедленно останавливали их.

Марго была печальна, и Мулине требовал, чтобы грусть ее была уважена всеми присутствующими, объяснявшими себе причину подобного настроения тем зрелищем, какое представлял Паскуаль, неподвижно сидевший в кресле, с подушкой за головой. Глядя на этого молодого человека, измученного неведомой болезнью, с мертвенно бледным лицом, с чахоточной худобой, действительно, невольно пропадала всякая охота к веселью.

Ужин уже заканчивался, и присутствующим было объявлено, что все, кто хочет встать из-за стола, уже вправе это сделать. Время от времени Марго выходила из своей задумчивости, смотрела на мужа и приглашала его выпить вместе с ней, бывали минуты, когда у нее появлялось даже желание рассмеяться. Но достаточно было ей взглянуть на суровое выражение лица Мулине, как веселость пропадала.

Наконец, Марго поняла, что присутствие ее мужа было причиной подобного тяжелого настроения у всех сидевших за столом. Наклонившись к нему, она спросила, не хочет ли он вернуться к себе в комнату.

— Нет, — ответил он. — Мне хорошо здесь, я так давно не сидел вместе с вами за одним столом… К тому же я хочу перед сном немного прогуляться на свежем воздухе. Может быть, это облегчит мой постоянный жар (при этом Паскуаль указал себе на лоб) и подарит мне хороший сон.

— Если ты хочешь остаться с нами, — продолжала Марго, — так, пожалуйста, постарайся быть повеселее, хотя бы немного. Все грустны, потому что до сих пор не видели улыбки на твоем лице, не слышали от тебя ни одного слова.

Паскуаль утвердительно кивнул и в ту же минуту, приподнимаясь с места, поднял стакан.

— Друзья мои! Пью за ваше общее здоровье, — проговорил он, обращаясь ко всем присутствующим.

— Спасибо, спасибо, хозяин! — воскликнуло двадцать голосов.

Мулине прибавил:

— Наше общее желание — видеть вас поскорее здоровым.

Тост этот оживил всех присутствующих. На лице хозяина появился легкий румянец, на губах заиграла улыбка, и этого было довольно, чтобы хоть немного оживить преданных ему людей. В эту минуту вошла Вальбро. Ее приняли очень любезно. Каждый год она являлась на ферму в этот день в один и тот же час. Она приходила за подаянием, зная о доброте обитателей Нового Бастида.

— Садись сюда, милая.

— Нет, сюда!

— Ступай ко мне: тут есть место!

И всякий старался дать ей место, желая услужить нищей. Вальбро медленно направилась к Марго.

— Я сяду здесь, — проговорила, наконец, старуха.

Ей немедленно подали прибор, но она не пожелала ни есть, ни пить. Тепло залы, яркое освещение, разговоры присутствующих — все это вызвало в ней такое веселое настроение, что она скоро позабыла про холод, который пробирал ее на улице. Отогреваясь понемногу, слегка захмелевшая старуха начала пьянеть окончательно, однако улучила удобную минуту и сказала Марго еле слышно:

— Фурбис на дворе, он дожидается вас.