Любовница Фрейда

Марта смотрела на худые плечи Минны, на ее скулы, ввалившиеся глазницы. Она казалась такой хрупкой, истаявшей, изжелта-бледной, словно кровать вытягивала из нее все соки, поглощала ее. Минна всегда была худенькой, а теперь просто скелет. Кто она – эта старуха? Марта думала о том, что навсегда теряет сестру – единственного человека в целом мире, с которым делила все. Они так долго жили вместе и столько пережили! И всегда их было трое. Безмолвно она сражалась с противоречивыми чувствами: благодарностью, печалью, ревностью, любовью – их столько, намного больше, чем она могла вынести. Но если бы небу было угодно дать ей возможность прожить жизнь с начала, она знала, что поступила бы так же.

Горничная тихо постучала в дверь и внесла поднос с чаем и печеньем. Марта приняла у нее поднос и поставила на тумбочку. Она подала Минне чашку, придвинула кресло и села рядом с ней.

– Кушай печенье, – попросила она сестру.

– Я не голодная.

– Минночка, нужно же хоть чем-то заполнить желудок. Оставлю я его тут, может, потом захочешь, – сказала Марта, помолчав. – Знаешь, я прибиралась в кабинете у Зигмунда. Составила каталоги для книг и антиквариата, подшила важные бумаги. Надо сохранить все.

– Прости, что не могу помочь тебе. Наверное, тяжело заходить туда?

– Да, нелегко, но нужно. Ты же знаешь, там все валяется повсюду. По крайней мере, у меня есть кое-что для тебя.

Марта вытащила из кармана юбки толстую пачку пожелтевших конвертов, крест-накрест перетянутых шпагатом. Было ясно, что долгие годы никто к ним не прикасался.

– Это твои письма Зигмунду. Он хранил их все это время, – произнесла Марта.

Минна нерешительно взяла письма и вдруг уронила их на тумбочку, словно они жгли ей руки. Она пытливо вглядывалась в лицо сестры, ища в нем признаки гнева или ревности.

– Странно, – промолвила Минна, и голос ее дрогнул. – Я думала, они были уничтожены еще в Вене. Он сказал, что сжег личную переписку.

– Видимо, не всю. Тебе, наверное, захочется перечитать их.

Марта сделала глубокий вдох и медленно выдохнула. Она говорила об этих письмах, словно они являлись частью утренних дел, пустяком. Столько лет прошло, что даже если и осталась хоть какая-то обида, то теперь она исчезла. Марта попыталась улыбнуться, поправив сестре подушки, подоткнув одеяла.

Минна следила за ней немигающим взором.

– Помнишь того молодого американца, который приезжал в Вену и предлагал Зигмунду контракт на издание его автобиографии? – спросила Марта. – Когда же это было? Лет десять назад?

Минна кивнула.

– По-моему, это случилось летом, мы собирались на отдых. Стояла жара. Помню, мне было так жаль бедного юношу – на нем был теплый шерстяной костюм. Зигмунд был недопустимо резок. Я вообще не понимаю, зачем он согласился на эту встречу. Он никогда не собирался писать ничего подобного.

– Они просто мало предложили ему.

– Вовсе нет. Он заявил мне, что это станет предательством по отношению ко всем: к семье, друзьям, врагам. Вот поэтому Зигмунд всю жизнь уничтожал письма. Утверждал, что все биографии – бесполезное вранье, и с его стороны это была бы такая бестактность, последствия которой трудно даже представить.

– Разве что для его пациентов, – заметила Минна.

– Да, только для его пациентов, – кивнула Марта. – А теперь, может, отдохнешь немного?

Минна смотрела в окно, лицо у нее было отстраненное. Потом она торжественно взяла письма, лежавшие на тумбочке, и окликнула сестру:

– Марточка, не могла бы ты распорядиться ими за меня?

– Ты не хочешь читать их? – удивилась та.

– Нет, – ответила Минна, – и никакой исторической ценности они не представляют.

Марта опустила письма в карман и вышла из комнаты. Она всегда свято верила: кое-что в этой жизни должно оставаться тайной. Она сделает все, чтобы защитить репутацию мужа. Марта знала: Минна поступила бы так же.

Им приходилось идти на бесчисленные компромиссы. Никто об этом не упоминал, никто ни в чем не признавался, и время сгладило возможные последствия, но это не означает, что ничего не было.

И не означает, что она никогда ни о чем не догадывалась.

От авторов

История публикации писем началась в 1972 году, когда младшая дочь Фрейда Анна пересмотрела решение передать значительное количество писем в отдел рукописей библиотеки конгресса. В частности, отказалась передавать некоторые из них под предлогом того, что это личные письма и не могут быть выставлены на всеобщее обозрение.

Они оставались в тайнике на Маресфилд-Гарденс в Лондоне, где Фрейд прожил последние годы (в настоящее время там находится музей З.Фрейда), пока спустя четыре года после смерти Анны директор архива Фрейда лично не перевез письма в Соединенные Штаты.