Сейчас она лежала на нём и спала. Её волосы рассыпались по его груди. И так же как в доме Риты, когда свет от фар проходящих по Фонтанке машин полз по потолку, и шуршание шин по асфальту монотонно разгоняло тишину ночи, так же и здесь мертвенный свет пробивался сквозь жалюзи, полосками ложился на пол и стены, и непрекращающийся шорох и шепот составлял неотъемлемую часть ночных звуков. Но это был лунный свет и дыхание моря, и шум сосен. И ещё было тепло её тела, удары её сердца, которые он чувствовал грудью, и запах её влажных волос. В такие минуты она полностью принадлежала ему, а он ей и спорить было не о чем. Они составляли единое целое с этим светом Луны, полумраком спальни, ночной тишиной и страшной бездной Бытия, которая разверзается над мужчиной и женщиной, когда они соединяют свои тела и души.
В этой близости с Ритой Виктор легко мог закрыться от всех мыслей, он оставлял их там, у черты реального мира, и предавался какому-то особому чувству, похожему на взгляд внутрь себя, и через себя на Мир. Он понимал, что счастлив. Счастье его было странным, каким-то мучительным и тёмным, но это было именно счастье, потому что Виктор владел тем, к чему стремился. У него был дом у моря и Рита. Вместе с тем, в минуты этой невероятной близости с ней, он ощущал холодное дуновение страха. Одну мысль он никак не мог изгнать. Она занозой сидела в его мозгу. Он БОЯЛСЯ потерять Риту, а вместе с ней и этот дом, который без неё стал бы ему не нужен. Боялся, что Рита однажды не захочет мириться и уйдёт после очередной их ссоры, или что ей наскучит жизнь в этом уединении. Нет, на самом деле он боялся, что ей надоест жить с ним.
Виктор знал и не знал её. У каждого из них, до того дня, когда что-то свело их на автобусной остановке у Казанского собора, была своя жизнь. Были у них друзья, близкие, любимые. У Виктора была семья, у Риты — мужчины, один или несколько, Виктор не знал и не спрашивал. Он и так видел, что она хоть и не сломана, но искривлена духовно, испорчена тем, или теми, кто были с ней рядом. Прошлое оставило свои метки, порезы, царапины и шрамы и на них обоих. Если это и удастся исправить, то очень не скоро или совсем никогда.
Вяземский понял достаточно быстро, что перемены в ней не случайны. Это было похоже на какие-то рецидивы, когда она начинала вести себя с мужчиной по определённой схеме, стереотипу. Наверное и сам он поступал так же и не замечал этого, когда пытался из прошлой своей жизни перенести что-то в новую жизнь с Ритой.