Любовное чтиво

Понимаешь, говорят ему, этот сумасшедший команданте так любил справедливость, так любил, что хотел взорвать весь мир. Выступая на международном форуме, он так и заявил: «Не может быть границ в борьбе с империализмом». В шестьдесят седьмом его замочили в Боливии, где он пытался свергнуть чужую власть. И вот бедные кубинцы до сих пор его оплакивают. Это плач по Че, понимаешь? Гребаный мир, который он хотел взорвать, стоит и стоит, а Че давно уже подох. Ты видел его последнюю фотографию? О, это известный снимок! Мертвый Че Гевара с открытым глазом, в котором отражается тот самый мир, который он мечтал взорвать.

Эта песня вонзается в его мозг как тонкая игла. Она начинает терзать его. Как заведенный он повторяет ее припев: «Команданте Че Гевара!» В городе с каждого грязного угла, с каждой витрины, обморочно закатив глаза к небу, пялится этот команданте, туристический бренд Гаваны. В какой-то момент журналиста охватывает ощущение некрофилии, разлитой в воздухе этого живого, прекрасного города с его дивным народом, бедным, простым и разговорчивым, но в то же время таким деликатным. «Зачем вы торгуете своим Че?» – спрашивает он по-английски уличного торговца майками. Тот не понимает или делает вид, что не понимает. «У нас в Москве на Арбате Лениным торгуют подонки», – говорит наш герой по-русски. И вдруг видит презрение в глазах торговца.

И тогда ему становится стыдно. Какое дело ему до этих бедных, гордых людей, ему, залетному писателю?

Она в восторге от Гаваны! Она счастлива, что ее начальник не смог полететь и на ее тусклом журналистском небосклоне сверкнула звездочка удачи. «Представляешь, – говорит, – меня больше никуда не пошлют. Не может же начальник снова заболеть?»

Он думает: как погано устроен мир. Сколько раз он летал, в скольких странах побывал! И везде он был не с ней, а с ее начальником. Который не может, сука, еще раз заболеть!

– Это ведь ты про Игумнова? – Вика опять вклинивается в мой рассказ, который явно ее тревожит, но она не может понять, чем именно. – Бедный-бедный ревнивый папик!

– Не выдумывай! Слушай дальше…

– Слушаю, сэр!

– …Она все время норовит отстать от группы. Он увязывается за ней. На глазах у всех, но это его не унижает. Вот если бы она сказала: «Зачем ты идешь за мной?» – он сгорел бы от стыда. Но она не скажет. Между ними все ясно. Было ясно еще в Москве.

О чем он говорит ей во время прогулок по Гаване, в этих старых café? Разумеется, он пудрит ей мозги. Он рассказывает о том, как много повидал, а он много повидал. О том, как в юности, в ее примерно возрасте, один ходил на Кавказ, чтобы в межсезонье взять перевал, который в прошлом году не одолели целой группой. Как облучился в заснеженном цирке, похожем на гигантскую космическую тарелку. Как трое суток валялся и бредил в пастушьем балагане, слыша жалобные женские голоса. И как очнулся совсем другим человеком, повзрослевшим и чуточку постаревшим.

Еще он рассказывает о любимой Индии и почему в Дели уже не встретишь священных коров. «Ты представляешь! Они обложили их налогом. И оказалось, что хотя коровы священные, но они кому-то принадлежат. Нищим людям, у которых нет денег на налог». И вдруг он сам впервые задумывается: куда же делись эти коровы? Сами сдохнуть они не могли, их и так ничем не кормили. Неужели зарезали? Индус, который режет священную корову… Бр-р! Это такая же гадость, как мертвый Че, которого продают туристам.

О, она умеет его слушать! Она еще не знает цену людям. Она не знает цену мужчинам, подобным ему. Однажды она обмолвилась: «Когда недавно я познакомилась со своим отцом…» Он не стал развивать эту тему. Это была граница, за которую он испугался перешагнуть. Просто струсил.

В его откровениях тоже есть своя граница. Например, он не говорит ей о себе самого главного. Что он трудоголик и алкоголик. Что он трудоголик именно потому, что наследственный алкоголик. Он не говорит ей о кайфе проснуться в пять утра, когда люди еще спят, но божий мир просыпается. Об этом кайфе сесть за компьютер и пробуждать слова в ритме пробуждения мира, его горячих солнечных толчков. Во-первых, такой кайф ей недоступен и это отдалит его от нее. Для нее это ужас – проснуться в пять! Сова! Во-вторых, ему хочется быть с ней до конца честным. Но тогда надо рассказать и о кайфе проснуться в пять утра и отправиться за первой бутылкой водки в ночной магазин, и о том, как в магазине самообслуживания кассирша спутала его товар с товаром стоявшей позади женщины с ребенком. «Это тоже ваше?» – спросила кассирша. Он что-то промычал в ответ. Женщина возмутилась: «Вы не можете отличить товар обычного алкаша от товара нормальных людей?» И как он почему-то запомнил, что слово «обычный» задело сильнее, чем слово «алкаш».

Тогда он еще не знал себе настоящую цену. Он не знал, что не бывает обычных и необычных алкашей. Это не вопрос личного выбора. Это – вопрос инстинкта самосохранения. Тот, в ком этот инстинкт ослаблен, приговорен. Его ждет смерть. Быстрая и жуткая смерть.