Любушка-голубушка

И вот так Люба читала умные выражения и переписывала их, но однажды ей попалась довольно унылая книжка, в которой автор – сама психолог – рассказывала истории нескольких своих пациенток, перемежая унылое бытописание скучнейшими и благоразумнейшими афоризмами о том, что чем больше живет человек, тем мудрее и счастливее он должен становиться. Мысль о том, что он именно должен, обязан таким стать, с таким напором и накалом пронизывала повествование, что у Любы заболели зубы и взяла ее тоска от ощущения тяжести невыполнимого. К тому же она поняла, что чтение назидательных высказываний – непременная часть всякой психотерапии. И представилось, что ее собственная психологическая дама вот точно так же возьмет да и обрисует в какой-нибудь статеечке, а то и в книжке ее, Любы Ермолаевой, разрушенную жизнь и попытки врачевания этой жизни. А то и в диссер свой вставит в качестве примера, назвав, как это у них, у медиков, водится, «больная Е.». Быть «больной Е.» Любе ни за что не хотелось, поэтому она перестала ходить к психологу, не дочитала книжку, сунула ее куда подальше и туда же положила свою тетрадку. А сборники афоризмов даже открывать опасалась, и если какие-то фразочки все же попадались на глаза – ну, скажем, в журналах, газетах или в Интернете, куда Люба очень любила заглядывать, если было время, – то обращала внимание только на откровенно смешные или, наоборот, злобные, но умные и успокоительные в том смысле, что Любе становилось после их прочтения чуточку легче примиряться со своей жизнью:

«Возраст – мерзкая вещь, и с каждым годом она становится все хуже. Диана Купер.

Возраст – скорость, с которой уходят годы. Евгений Кащеев.

Возраст – это все, что осталось от прожитых лет. Аркадий Давидович.

Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один. Неизвестный автор».

Этот последний афоризм был самым любимым, и если Люба о чем-то жалела, то лишь о том, что не знает имени автора. Впрочем, это не мешало ей уважать его и считать своим другом. Кажется, он один понимал, что живут люди – он и сам был таким! – которые никак не могут смириться с тем, что ты на свете еще есть, но в то же время тебя как бы и нет. А ведь в самом деле! Для молодежи (не считая собственных детей, и то местами, частично) ты, со всем своим жизненным опытом (ценная вещь, к слову сказать… вероятно, единственное, что нельзя купить, украсть или получить по наследству… можно только самому нажить!), просто не существуешь… и это в чем-то понятно, зачем кому-то чужой жизненный опыт, если ему суждено все равно совершить свои собственные ошибки и накопить опыт свой собственный?! Для мужчин… ну, для мужчин ты всего лишь использованная ветошь, которой или продолжают пользоваться, пока она не изотрется в прах, или отбрасывают брезгливо, но в любом случае, даже и используя, предпочитают неистертое тряпье, которое, может, и не столь удобно и споро в хозяйстве (ну, скажем, жестковата тряпица, воду не впитывает, пыль не собирает, грязь размазывает, а не стирает и электризуется), однако на ощупь поприятней, а главное – выглядит понарядней, неприятных бытовых запахов еще не впитала, и руки от нее, в свою очередь, этих запахов не перенимают, как со старой ветошки…