– Дальше я сам, спасибо, – сказал я медсестре и, опираясь более-менее здоровой рукой на трость, медленно поковылял через столовую.
Я также медленно отодвинул стул и уселся за стол, поставив рядом трость. Я шумно перевел дыхание – славное выдалось путешествие, теперь я мог отдохнуть.
– Вы не против, если я здесь пообедаю? – обратился я к девушке.
Она взглянула на меня, улыбнулась одним уголком губ и чуть заметно кивнула. Я представился и спросил, как зовут ее.
– Аоа, – с трудом выговорила она.
– Аоа? Извини, совершенно тебя не понял, – я расстроился. – Видимо, тебе совсем трудно говорить. А написать сможешь?
Она отрицательно качнула головой. Какой же я дурак! Конечно, вряд ли она это может. Нам принесли обед. К девушке подсела медсестра и стала ей помогать держать ложку.
– Извините, – обратился я к подошедшей медсестре, – а вы не подскажете, как ее зовут?
Та растерялась.
– Я не знаю, та сестра, что помогает этой девушке, сегодня на выходном, меня только что попросили подменить, – она перевел взгляд на пациентку, которую кормила: – извините, пожалуйста, не узнала заранее ваше имя.
Я немного погрустнел и принялся за свою борьбу с рукой и координацией. Весь смысл моей жизни сейчас сконцентрировался на том, чтобы донести ложку супа до рта. Ничто больше меня не беспокоило, сейчас ничего важнее этого действия в моей жизни не существовало. Я доел и взглянул на рядом сидящую девушку. Она не выглядела несчастной, как многие другие пациенты, хотя, может, это просто последствия паралича или слабости мышц, и мне лишь казалась ее беззаботность. Скорее всего, я и сам выгляжу не так, как представляю.
Мы встали. Она неплохо передвигалась, в ее ногах чувствовалась сравнительная уверенность. Я попрощался, и она мне в ответ произнесла раздельно две буквы «а». Возможно, это было «пока». Я старательно улыбнулся ей в ответ.
И после я как-то забылся в своих делах, отодвинул это неудавшееся знакомство на задний план. На следующий день я в столовую не спускался, провел час в водном тренажере, устал от этого, обессиленный отдыхал на кровати и смотрел на далекие сосны, качающиеся на тонких стволах. Все упражнения очень утомляли физическое тело, силы оставались только на полет строптивой и ничем неудержимой фантазии.
Длинный день тянулся за точно таким же длинным днем. Я уже говорил и двигал правой рукой намного лучше. А вот с ногами ситуация обстояла хуже: я их переставлял все так же медленно, они никак не желали держать меня ровно, мне всегда требовалась опора или посторонняя помощь.
Иногда я мельком в коридоре видел ту самую девушку. Но не заговаривал. И, как-то зайдя в кабинет терапии, одновременно обрадовался и удивился: она там тоже собиралась проходить ее. На этот раз у нас лечением была игра. Мы встали на мягкие платформы. Перед нами стояли мониторы, на которых были изображены три шарика разных цветов в верхней части и три корзины соответствующих цветов – в нижней. Игра заключалась в том, чтобы, балансируя на платформе, затянуть указателем на экране шарики в необходимые корзины. Мы встали на платформы рядом друг с другом. Переглянулись. Ее лицо было ровным, непроницаемым, без эмоций, почти безжизненным, в уголке рта немного выступала слюна. Возможно, у нее были достаточно серьезные проблемы с лицевыми мышцами. Но хитрый огонек в глазах выдал ее. Во мне проснулся азарт, я захотел выиграть эту игру. Наконец-то у меня появился достойный соперник!
Мы приступили к терапии. Мое тело отказывалось действовать по моему желанию, я шатался, делал непроизвольные движения, опирался на поручень, поставленный рядом. Но никак не мог совершить простое и четкое действие, которое бы заставило шарик на экране попасть в корзину. У моей соперницы тоже не выходило, но действовала она увереннее, плавнее, она была близка к победе. Мои нервы натянулись до предела! В такой жаркой битве я давно не участвовал, еще с тех пор, как в юношестве играл в приставку. И вот она забросила шар, и я аж почувствовал, как она заликовала. Я приложил все свои усилия, перенес вес на носки, потом на пятки и – о чудо! – я тоже попал в корзину. Я ощущал телом, как накаляется атмосфера. Я суетился и из-за этого промахивался, мое тело требовало большей концентрации. И вот она попала еще раз! И прозвучал сигнал об окончании терапии. Она сделала победное движение рукой и повернулась ко мне, ее глаза горели. Она явно была радостна. Но я проиграл.
– В следующий раз победа будет за мной! – ответил я на ее взгляд.
Она отрицательно качнула головой, давая понять, что я всегда буду позади нее.
– Зато я говорить могу, – обиделся я и отвернулся. Мои слова точно ее расстроили: как-то слишком поспешно, особенно для человека, проходящего реабилитацию, она вышла из кабинета. Я спохватился: за что же я так с ней и почему? Нужно срочно извиниться! Я с помощью врача дошел до двери и выглянул в коридор – опоздал, естественно, ее и след простыл.