Люди «А»

Девчонки полезли обниматься, схватили Ларису и засунули в такси.

— Девочки, вы что, с ума сошли? — отбивалась та.

— Лариска, все! Трогайте, — скомандовала одна из них таксисту.

— Вы что! Да у меня даже платье не нарядное, я только с работы!

— Лариска, ты и в пыльном мешке будешь красивая! Вперед!

И девушка смирилась.

Когда они зашли, первый, кого увидела Лариса, был паренёк из гардероба. Она протянула ему пальто, он его повесил и отдал номерок.

Он влюбился сразу, с первого взгляда. Да, такое бывает.

Они танцевали. Один раз. Молча. Саша так и не решился заговорить.

Номер её телефона он вытащил из Ларисиной подружки, записав на спичечном коробке. Позвонил ей на следующее утро. Потом ещё раз. И ещё раз.

Он выкраивал время для свиданий, писал ей стихи и песни, носил кассеты с записями. Он был очень упорным. И очень терпеливым.

Через полтора года он сделал Ларисе предложение, от которого было совершенно невозможно отказаться. 29 апреля 1989 года они поженились.

Подруги и друзья Ларисы любили ходить в гости к Колбановым. У них всегда было тихо, не суетно, уютно. Лариса хлопотала у стола, Саня пел под гитару. Негромко, без надрыва.

«Какой спокойный, добрый, домашний муж», — думали друзья Ларисы.

Они не знали, что его профессия — снайпер.

1989, август. Москва

На последнем курсе в училище пришли люди из секретного подразделения. Отобрали четверых, среди них — Саню.

28 августа их повезли на Лубянку. Там с каждым лично побеседовал Расщепов[17]. Затем состоялось знакомство с Карпухиным. Дальше началась служба.

В первый же день над ним прикололись. У нас это принято — прикалываться над новенькими. Мы сдавали много фото на разные документы. Саня принёс свои. В отделе кадров офицер ему и говорит:

— А на памятник где?

— Как на памятник?

Офицер ухмыльнулся:

— Ну ты куда пришел служить?

Саня пожал плечами и ответил:

— Вы скажите параметры фотографии, я донесу.

Офицер посмеялся.

На стрельбище не смеялся никто. У Колбанова оказалась очень твёрдая рука. После этого Саню вызвал к себе руководитель группы, Михаил Сергеевич Зотов. И после недолгого разговора задал ему вопрос.

— Колбанов, я хочу тебя в снайперы, — сказал Зотов. — Ты как?

Колбанов честно ответил, что хотел бы бегать со всеми на штурм, а не лежать в сторонке.

Зотов помотал головой:

— У тебя отличные результаты по стрельбе. Я не могу тебя не взять. Ты — лучший. И не беспокойся, бегать придётся.

На следующий день Саня взял в руки снайперку.

Пока бойцы отрабатывали штурмовые задачи — отход, наступление, организация засады — Саша тренировал стрельбу. На несколько секунд в оконном проеме появлялась мишень — рука с пистолетом, рука с ножом. Поражали ее снайпера то с 25-ти, то с двухсот метров.

Отдельная тема — маскировка. Иногда, чтобы сменить позицию, приходится два часа ползти десять метров. Это требует огромной выдержки. Но Саня был очень упорным. И очень терпеливым.

Правда, песен он больше не сочинял. Ни строчки. Работа не оставляла сил на поэзию. Да и повода к ней не давала. О снайперах петь непросто.

1995, январь. Чечня

В декабре 1994-го началась Первая Чеченская война.

Колбанов стал начальником оперативной группы. Это 10–15 бойцов в подчинении. Снайперскую винтовку пришлось оставить.

Он все еще иногда выезжал во главе группы, если снайперская поддержка нужна была боевым подразделениям других министерств. Но теперь Саня все больше охранял первых лиц. Или брал особо опасных духов. Здесь его снайперская выдержка и бесконечное терпение были на вес золота.

Первой его задачей стало руководство личной охраной Владимира Лозового — осетина, который исполнял обязанности главы администрации.

Саня достаточно быстро наладил систему. Забирали Лозового из военного городка в 8 утра, привозили обратно далеко за полночь. Саня всегда сидел в машине, охраняемого, спереди — оттуда обзор лучше. Рядом с Лозовым — Санин сотрудник. Если Колбанов видел что-то подозрительное в пути, он тут же менял маршрут. Следом ехала машина сопровождения с четырьмя сотрудниками. На дальние расстояния машину сопровождал еще и БТР с десятью солдатами.

В январе 95-го у Лозового было назначено в Моздоке совещание с Шойгу. Полетели на вертолете. Саня решил, что сопровождать будет только он. Переговоры ожидались цивильные, в кабинете. За время Кавказской кампании мы от таких и отвыкли. Там переговоры почти всегда проводились на открытой местности. Так безопаснее — обзор хороший.

Как только переговоры закончились, Лозовой скомандовал — едем обратно во Владик, завтра важная встреча. Саня был уверен, что на ночь охраняемый им объект останется в Моздоке. Как назло, и небо закрыли — погода нелетная. Значит, гнать по ночной Осетии. А война-то в разгаре. Но Лозовой настаивает — совещание важное. Саня принял решение ехать. Впереди — водитель и Саня, сзади — глава администрации. Дорога — глаз выколи.

Саня позвонил нашим ребятам во Владик и скомандовал взять боекомплект по-тяжелому — каски, бронежилеты, связь, гранатометы, боекомплект — и выдвигаться навстречу. С включенными проблесковыми маячками, чтобы не разминуться.