В обширной коллекции рукописей библиотеки Британского музея есть семь томов «инфолио», полные газетных вырезок, ручных афиш и рекламных объявлений, собранных в XVIII веке священником по имени Дэниел Лайсонс. Преподобный Лайсонс был знатоком жизни лондонских низов, он частенько наведывался в убогие балаганчики, посещал сомнительные шоу на задворках и тщательно собирал всю информацию о разных фокусниках, шарлатанах, фиглярах, мошенниках, а также о «катастрофах тела» с демонстрацией причуд и капризов людей и животных, записывая все в свой блокнотик.
Сейчас любители древностей и историки безоговорочно признали ценность «Коллектианы» Лайсонса как исторического источника. Среди прочего там хранится удивительная вырезка из газеты «Уордп» от 13 марта 1788 года: «Среди забавных пари этого дня можно упомянуть и такое: герцог Бедфордский поспорил на 1000 гиней с лордом Бэрримором, что тот не съест живого кота! Утверждают, что его светлость уже опробовал свои силы на одном котенке. Выбор кота, которого предстоит съесть, остается за лордом Бэрримором».
Ученые мужи прошлого оставили нам более или менее достоверные сообщения о великих едоках, или полифагах.
В 1511 году прожорливый крестьянин при дворе императора Максимилиана съел сырым жирного теленка и уже начал вгрызаться в тело овцы своими мощными челюстями, когда придворные прервали это несколько затянувшееся развлечение по приказу императора.
Датский анатом Каспар Бартолин однажды наблюдал, как некий студент выпил огромное количество вина; при вскрытии пьяницы выяснилось, что его желудок растянулся до невероятных размеров. Гельвигий утверждает, что видел, как один человек поглотил 41 кг всевозможной пищи за обедом, а профессор Мартин из Кембриджского университета встречал юношу, который мог употребить 168 кг еды за неделю. Свинья, откормленная на том, что этот юный обжора извергал из себя, впоследствии была продана за неплохую цену; вероятно, покупателю не сообщили о ее рационе…
Но вернемся к пари лорда Бедфорда с лордом Бэрримором. Необычное пари конечно же привлекло внимание публики, и в «Уордп» было напечатано несколько читательских писем и статья под заголовком: «Кошкоедство». Один знаток кровавого «спорта» указал, что «в спортивных анналах имеются подобные прецеденты». Сам автор на скачках у Килдейра наблюдал, как некий ирландец заглотил пять лисят за приз в 50 фунтов. Другой сообщал, что в 1777 году видел одного йоркширского пастуха, который съел черного кота за поощрение всего в две гинеи.
Подобный «подвиг» – публичное пожирание кошки – был совершен в январе 1790 году в Виндзоре. Один из корреспондентов «Спортивного журнала» был при этом событии и оставил описание отвратительного представления. В качестве жертвы избрали толстенного мурлыку, и «чудовище в человеческом облике… ужасным образом в несколько укусов лишило его жизни. Затем это чудовище сожрало свою добычу, даже не сняв кожу и оставив лишь кости как напоминание о том, до какой степени падения может дойти человек».
В последующие годы многие газеты помещали сообщения о подобного рода омерзительных представлениях. В 1820 году филантроп Генри Кроу – один из первых борцов за права животных – записал в свою книгу «Зоофил» один из таких случаев, назвав его жесточайшим преступлением. При этом он утверждал, что человек, способный съесть живьем кошку исключительно ради увеселения публики, не будет испытывать «никаких угрызений совести или раскаяния, если к списку его свершений прибавится и каннибализм».
В начале XVII века англичанин по имени Николас Вуд, который прославился как Великий Кентский Едок, демонстрировал свои возможности на многих ярмарках и сельских праздниках по всей стране. Вуд родился в деревушке Гарриетсхэм в Кенте и в юности нанялся слугой к одному местному дворянину. Слух о его неутолимом аппетите распространился довольно широко, и вскоре он стал местной достопримечательностью. Однажды его пригласил к себе сэр Уорхэм Сент-Леджер в свой кентский замок Лидскасл. Там Вуд выиграл пари, поглотив обед, приготовленный для восьмерых. Другой местный джентльмен, сэр Уильям Сидли, велел приготовить для Великого Едока еще более обильный стол, и то был первый раз, когда прославленный обжора потерпел поражение. После «мужественных» усилий Вуд пал на пол, лишившись чувств, а его живот надулся, как огромный шар. Опасаясь, как бы обжора не умер, слуги лорда Сидли уложили его рядом с камином и принялись умащивать его брюхо жиром, чтобы оно еще чуть-чуть растянулось, затем, по-прежнему бездыханного, его перенесли на кровать. На следующий день Великий Едок ожил, но его коварный «благодетель» решил дополнительно посмеяться над опозорившейся знаменитостью. Слуги выволокли Едока наружу и посадили в колодки на поругание развеселившейся черни.