Люди греха и удерживающие

В ходе борьбы за власть победил руководитель компартии Никита Сергеевич Хрущёв. Берия был арестован и вскоре расстрелян. Однако затраты на поддержку коммунистических властей ГДР все равно надо было сокращать. Одной из мер снижения этих затрат стал вывод ряда воинских частей из состава Группы советских оккупационных войск в Германии.

Мой отец, Владимир Гордеевич Гапоненко, попал в Германию в составе 1-го Украинского фронта, который освобождал Европу от нацистов. Воевал он сержантом. Потом стал офицером. В 1953 г., в рамках акции по сокращению советских войск в ГДР, отца перевели служить в летную часть, которая базировалась на рижском аэродроме Румбула.

В следующем году отец перевез на новое место службы всю семью: жену – мою маму Валентину Станиславовну, старшую сестру Татьяну и меня. Так началась моя жизнь в Латвийской ССР.

Отец целые дни проводил на службе в располагавшейся поблизости воинской части. Домой приходил только обедать и ночевать. В непродолжительные свободные часы по воскресеньям отец играл со мной, учил мастерить разные поделки, рассказывал о своей службе.

Мама сначала сидела со мной дома и подрабатывала шитьем, а потом устроилась работать бухгалтером на завод «Красный квадрат». Детских садов было в то время мало, и мне с малых лет приходилось подолгу сидеть дома одному.

По воскресеньям семья собиралась за круглым столом, покрытым белой скатертью, и долго вместе обедала. Сестра рассказывала о своих успехах в учебе, я – о жизни игрушек, родители делились новостями с работы. Иногда все вместе ходили в кино, зоопарк, в театр и даже на концерты.

Семья у нас была веселая и дружная. Родители любили и заботились о нас с сестрой. Однако излишне они нас не опекали и позволяли проявлять самостоятельность. Первоначально моя самостоятельность распространялась на игрушки: собачек и зайчиков, солдатиков, конструкторы, а потом на самодельные пистолеты и автоматы. Могло ли быть иначе в семье военного!

Дома у нас был телевизор марки «КВН» с маленьким экраном и большой линзой, наполненной водой для увеличения изображения. По телевизору я смотрел телепередачу «Спокойной ночи, малыши!», которую вела «тетя Валя» – телеведущая Валентина Леонтьева. Главными действующими лицами этой передачи были куклы: песик Филя, зайчик Степашка и поросенок Хрюша. В конце телепередачи показывали мультфильмы – добрые и трогательные. Телевизора в моей детской жизни было мало, потому что передачи шли только несколько часов в день и лишь по двум центральным каналам. На латвийском телевидении регулярно выходила только информационная передача «Панорама». Она была скучной, и ее не смотрели даже взрослые.

Главное, что я запомнил с младых лет – это четкое определение в семье того, что такое хорошо, а что такое плохо. Почитать родителей, заботиться о детях, уважать женщин, дружить, быть справедливым и честным, напряженно работать – это хорошо. Обманывать, красть, предавать других, быть неблагодарным и несправедливым, зависеть от вещей и денег, бездельничать – это плохо.

Материальные блага рассматривались родителями как средства, а не как цель существования. Этому подходу родители научили и меня. С детства я знал, что одежда и обувь существуют для того, чтобы в них было тепло и удобно, а не для того, что поразить ими окружающих. Наручные часы нужны для того, чтобы узнавать время, а вовсе не для того, чтобы демонстрировать свой социальный статус. Это умение быть независимым от вещей очень пригодилось потом, когда надо было выбирать среди бесконечного количества вещей.

Семейные ценности совпадали с теми ценностями, которые господствовали в то время в обществе, – коммунистическими. Жесткий период первоначального социалистического накопления и классовой борьбы к этому времени уже закончился, и общество вошло в новый этап развития – стало строить коммунизм. Об этом в октябре 1961 г. заявил на съезде правящей Коммунистической партии СССР ее глава Н.Хрущев. Хотя мне было всего семь лет, я помню, как по телевидению показывали его выступление и он обещал, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

В докладе главы партии были слова о том, что при коммунизме все станут гармонично развитыми личностями, а материальные блага польются широким потоком, как из рога изобилия. Этого выражения я не понял и переспросил у мамы. Она объяснить сразу не смогла, но когда мы были на Центральном колхозном рынке, показала настенную роспись. На стенах павильона были изображены маслом тетки в латышских национальных костюмах, которые держали в руках огромные тыквы, корзины с яблоками и снопы пшеницы. Тогда про рог изобилия я все понял.

Помню также, что съезд компартии принял «Моральный кодекс строителя коммунизма». Брошюра с текстом Кодекса лежала у нас дома – отец изучал ее, чтобы проводить политзанятия с солдатами. Став постарше, я прочитал эту брошюру, и мы обсудили с отцом ее содержание. После этого у меня составилось представление, что это хорошая книжка.

Под защитой Ивана-царевича