П е т р А г а ф о н о в. Вот вы где занимаетесь?
С а ш а. Классную заняли под гостей. Вот мы тут и расположились.
П е т р А г а ф о н о в. А я думал подчитать тут кое-что в одиночестве.
С а ш а. Мы скоро кончим и уйдем. Впрочем, сядь где-нибудь в другом конце за полками. Мы будем тихо бормотать и не отвлечем тебя.
В а р я. Петр Иванович, объясните нам, пожалуйста, что это за «Гамлет» за такой.
П е т р А г а ф о н о в. Его сиятельство, папа ваш, отменил постановку. Мы покажем «Самоубийцу», переводную мелодраму с французского. «Гамлет» произведение слишком высокое и значительное. Граф почел, что мы недостаточно разучили его.
К о л я. А все-таки, про что там написано?
П е т р А г а ф о н о в. Ты знаешь, Коля, это не важно, про что там говорится, сюжет там и происшествия. Короли, убийства, клятвы мщения. А если рассказать тебе, в чем там суть, чем пьеса дышит и почему триста лет держится, то ты еще мальчик, еще слишком мал и тебе будет скучно от моих слов.
С а ш а. Нет, отчего же, Петя. Я сам охотно послушаю.
П е т р А г а ф о н о в. Тогда я, правда, скажу вам, как я понимаю «Гамлета». При мысли о «Гамлете» я начинаю верить, что автор этой трагедии, как утверждает предание, в молодости был театральным артистом, играл на театре. «Гамлет» – пьеса, написанная актером об актере. Как я вам сказал, содержание составляют как будто бы другие вещи, тема беззакония и воздаяния, идея сыновнего мщения убийце царственного отца и многое, многое другое. Но сама пьеса больше, чем какая-либо другая, полна тем, что можно было бы назвать душой и природой актера, [актерской игры, актерского искусства], насмешливыми ответами, приподнятостью тона, загадочными выходками и вызовом окружающим, точно принц Гамлет провинциальный актер-ипохондрик, сыплющий под мухой мрачными шутками по адресу жизни, на которую он в обиде. Но и не только дух и слог пьесы, но и сущность ее тем из театрального арсенала. «Гамлет» – пьеса о деятельности, волею судьбы выпавшей человеку, об избранничестве, о предназначении. Игрою рока на Гамлета ложится ложная роль мстителя. Трагедия показывает, как он эту роль играет. Чтобы скрыть свою тайну от постороннего глаза, Гамлет притворяется помешанным. Целое откровение актерства в том, как он разыгрывает сумасшедшего.
С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. А приезд странствующих актеров? Я ведь читал Шекспира.
П е т р А г а ф о н о в. Да, так называемая «Мышеловка», этот театр на театре. Твоя правда, Саша. Если бы все, что я только что сказал, не было ясно само собой, то эти гастроли во дворце, вставленные в текст пьесы, головой выдавали бы, чем она живет и болеет. Ее всю снедают театральные страсти, и этот театр на театре, так сказать, наружная сыпь или улика ее внутреннего жара. Однако как ни гениален «Гамлет», мне самому хочется написать что-нибудь хорошее.
В а р я. Благовещение.
П е т р А г а ф о н о в. Вы уже об этом слышали?
В а р я. Поговаривают.
С а ш а. Ну, видно, из наших занятий сегодня ничего не выйдет. Соберите учебники и тетради. Вы свободны, дети.