А г а ф о н о в. Овации, рукоплесканиям на поверку пустяки, бессмыслица. (К Стеше Швецовой, пробегающей мимо из левой двери.) Послушай, Стеша…
С т е ш а Ш в е ц о в а. Я знаю, что ты скажешь. «Все кругом мертво, одни мы, одно искусство…» Ну время ли мне, Петя, твою философию слушать. Меня Чубасов преследует.
А г а ф о н о в. Какой Чубасов?
С т е ш а Ш в е ц о в а. Из уездной управы благочиния, не знаешь, что ли. Зверь и солдафон. Сделай милость, кликни кого-нибудь из труппы, оттесните его с кордебалетом куда-нибудь подальше в угол, заговорите. Вдруг я не выдержу да влеплю ему затрещину? Что тогда будет? Нас сгноят заживо, три деревни запорют до смерти. (Убегает дальше в правую дверь.)
А г а ф о н о в
(один). Она права, она угадала. Рукоплесканиям нет конца, поздравления, восторги, а на душе смерть, мысль каменеет, и что ни возьмешь, задумываешь живым, а оно рождается мертвым. Отчего это? Чего недостает мне? Воли? О, будь я свободен! Я тотчас со Стешей, с Катей Лантухиной, с учителем Сашей Ветхопещерниковым да с двумя-тремя лучшими актерами махнул бы в Питер. Там бы мы свой театр основали. Деньги, люди, связи нашлись бы. За самое трудное брались бы, мы все бы осиливали, богатырствовали, гремели по всему свету. Вот было бы житье!
Продолжая расхаживать, прерывает размышления на время, пока по комнате толпою проходят в ту и другую сторону позвякивающие шпорами военные с аксельбантами, фланирующие гости гражданских ведомств, Лели и русалки из кордебалета, слуги с подносами и без подносов. Когда шествия редеют и на время прекращаются, продолжает.
Конечно, актер без подражательной жилки ничто, невозможность… Надо уметь подмечать, копировать, передразнивать. Но что надо перенимать и схватывать? Самое главное. Суть жизни. Ее дух, ее непостижимость. Надо уметь передавать чудесное.
Входит Галина Горячева .