Явление третье
А г а ф о н о в. Ах, разбойник Саша. Я уж думал, не придешь.
С а ш а. Я потом скажу, почему опоздал. Молодая графиня разговором задержала. А ты, кажется, нешутя взамен «Гамлета» свое задумал сочинить.
А г а ф о н о в. А почему бы нет. Разумеется. Только срок короткий в месяц написать, разучить и поставить. Верно, не успорю. Но «Гамлет» у нас в запасе. Разыгран, готов.
С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Боюсь я твоих замыслов. Опять, наверное, отступление от жизни, вещественности, бытописания.
А г а ф о н о в. Это ты говоришь потому, что я тебе основную мысль рассказывал.
С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Какая-нибудь средневековая моралите.
А г а ф о н о в. Но ведь и «Гамлет» не так прост. Знаешь, как я его понимаю. При мысли о «Гамлете» я начинаю верить, что Шекспир играл на сцене. «Гамлет» написан актером об актере. Это пьеса о роли, выпадающей человеку в жизни, это пьеса о том, как человек эту роль играет. Гамлет разыгрывает сумасшедшего. Ему выпала на долю роль мстителя. Даже явления тени отца просто-напросто театральные явления, явление первое, явление второе. А то, что он привидение, призрак, это тоже ведь в высшей степени театральное. Это выход идеи на подмостки под прикрытием личности.
С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. А кроме того, приезд странствующих комедиантов, театр на театре и прочая.
А г а ф о н о в. Об этом я уже не говорю. «Мышеловка» – это просто сценическая сыпь, выступившая на теле трагедии и выдающая ее болезнь. А больная она вся насквозь театром.