В высшей степени пластично, «брюхом», как говаривал Алексей Толстой, Дмитрий Олегович воспринимал Петровскую эпоху и деятелей его времени, что позволило ему написать беспрецедентную беллетристику «Куриозные гистории о днех жизни Кузьмы Фомича Хахарина, Тотемского горнизона Генерального пушкаря», в точности воспроизводившую быт и язык эпохи. Знакомясь с этими рассказами на протяжении 1990‐х гг., его друзья всякий раз поражались сочному языку, искрометному юмору и прихотливым изгибам сюжета; тем отраднее было видеть в 2013 г. эту книгу вышедшей из печати.
В эпоху безвременья 1990‐х гг. многим из нас пришлось подрабатывать в коммерческих вузах, читая ставшую неимоверно популярной дисциплину «История отечественного государства и права». Но если многие включались в ее преподавание по принципу Евгения Онегина, преподавая «что-нибудь и как-нибудь», то Дмитрий Олегович погрузился в изучение истории русского права со свойственной ему страстью. Он стал одним из лучших в России специалистов в области судебной и правоохранительной системы России, по-новому занялся историей следственных органов, выпустив немалое количество книг и статей, посвященных следствию и следователям в России. Он естественно перешел к осмыслению фактов и событий с точки зрения права, мог свободно использовать профессиональный язык и понятийный аппарат правоведов. Работы о прокуратуре и о судебной реформе Петра стали исключительными по обеспеченности архивными материалами и глубине проработки.
Дмитрий Олегович трепетно любил Российский государственный архив древних актов, каждая его поездка в архив приобретала особое значение и смысл, поскольку сопровождалась новыми находками и подлинными открытиями. Незабываемым для меня стал год с сентября 1999 по май 2000-го, когда, безвылазно работая в архиве и московских библиотеках, Дмитрий Олегович готовил историко-правовой очерк прокуратуры в 1722–1725 гг. и щедро позволял друзьям останавливаться в снимавшейся им квартире на Волгоградском проспекте. В течение этого года он собирал материалы на годы вперед, возможно предчувствуя, что больше такой возможности безоглядно погрузиться в архивный материал судьба ему не предоставит. Собранных источников оказалось достаточно для трех исследований: книг по истории прокуратуры и судебной реформы Петра и диссертации о фискальской службе и прокуратуре.
Защита им диссертации в Уральском государственном университете осенью 2010 г. сама по себе оказалась важным научным событием, участниками которого стали его оппоненты — крупнейшие специалисты по Петровской эпохе Е. В. Анисимов, А. Б. Каменский и О. Е. Кошелева. Одной из подкупающих особенностей личности Дмитрия Олеговича была его глубокая привязанность к людям и институциям, с которыми он сталкивался на жизненном пути. Связи с Уральским университетом и его преподавателями он пронес до конца жизни, заинтересованно участвуя в научных семинарах и исследовательских проектах университета.
Как бы предчувствуя свой близкий уход, с середины 2010‐х гг. Дмитрий Олегович готовил к печати неопубликованную монографию Н. А. Воскресенского и готовившийся им же второй том «Законодательных актов Петра I». Ну и конечно, предметом его неустанных трудов была история петровских учреждений предварительного следствия — «майорских» канцелярий 1717 г., следственной канцелярии генерал-прокуратуры Сената и Розыскной конторы Вышнего суда. Его изыскания по истории органов предварительного следствия послужили научной основой для возведения к этим учреждениям Петровской эпохи истории Следственного комитета России и заслужили высокую оценку профессионалов-юристов.
До конца своего земного пути Дмитрий Олегович сохранял присущий ему оптимизм и веру в победу над смертельным недугом. Летом 2019 г. он совершил последнюю в своей жизни поездку в РГАДА, самоотверженно и превозмогая болезнь работая с архивными документами. Глядя на него, не верилось в худшее, думалось, что ему по силам справиться с недугом так же, как с очередной научной или административной проблемой. Памятью о нем остались книги.
«ПРИ СЕМ ОСТАЮСЬ К ВАМ C БЛАГОРАСПОЛОЖЕНИЕМ Д. СЕРОВ»