Дмитрий Олегович всегда выдерживал свой стиль — зимой и летом он был в черном, но не в строгих костюмах, а в чем-то более простом. Его высокая фигура мне так и видится иногда в Хользуновом переулке — в длинном черном плаще и в черной кожаной кепке. Однако человеком он был абсолютно светлым: доброжелательность светилась в его глазах и улыбке, при встрече он первым делом спрашивал «Ну, как дела?» не просто из вежливости, а с искренней готовностью чем-либо помочь. И если даже помощь не требовалась, он старался сделать что-то приятное, найти и подарить какую-то такую особенную вещь, которая точно нужна или будет приятна.
Дмитрий Олегович регулярно ездил в Москву, чтобы работать в Архиве древних актов. Для него это было счастливое творческое время. Здесь, в читальном зале, мы с ним и познакомились в начале 1990‐х. Знакомство вылилось в увлекательное общение по поводу тех событий и людей петровского времени, которые оживали на страницах архивных дел. Только сейчас, написав эти строки, я понимаю, что именно под влиянием Дмитрия Олеговича мой интерес переключился с XVII в. на петровский период истории, именно он показал мне перепись Петербургского острова 1718 г., с которой началась моя будущая книга и диссертация. Нас сближало пристрастие к восстановлению биографий людей того времени, к виртуальному контакту с ними. Помню, как Дмитрий Олегович позвонил мне из телефона-автомата в аэропорту, улетая в Новосибирск: «У меня минута времени. Хочу сообщить, что мне в документе попался отец такого-то подьячего. Теперь понятно, какого он происхождения! Все, побежал!» Он сообщил об этом так срочно не потому, что это было важно, — совсем нет! — а потому, что это было нам обоим интересно: любопытен и необъясним казался быстрый карьерный рост этого подьячего. Дмитрия Олеговича вообще интересовал этот аспект — как люди в петровское время делали карьеру, поднимались наверх из самых низких чинов. Это было время риска и открытых возможностей, оно резонировало с 1990‐ми и тем оказывалось вдвойне интересным.
Его первым научным трудом стало изучение текста так называемой Юрьевской Степенной книги, созданной подьячим Иваном Юрьевым по заказу Петра Великого. Рукопись о Степенной, безумно долго лежавшая в издательстве, вдруг вышла в свет в 2013 г.[1007]
, став приятной неожиданностью к 50-летию Дмитрия Олеговича. Работа с биографией Ивана Юрьева сформировала те главные исследовательские интересы, которые он реализовывал всю жизнь: увлечение петровским временем, его особой атмосферой сочетания старого с новым, его людьми, проживавшими свою жизнь в такое непростое время. Ровно в срок, в 1991 г., диссертация была защищена. Вырвавшись из сковывавших творческие порывы рамок кандидатского дискурса, Дмитрий Олегович на тех же материалах написал под влиянием бодрящего духа 1990‐х гг. лучшую свою книгу, которая давно нуждается в переиздании, — «Строители империи»[1008].