«Приехал я в город Алма-Ата по хорошей рекомендации «правильного» человека, который долгие годы сотрудничал с КГБ. Устроился на продуктовую базу экспедитором. Быстро нашёл нужные контакты. Через некоторое время занял должность заместителя начальника склада ликёро-водочной продукции и уже через полгода стал в торговых кругах «своим в доску». Узнал левые схемы не только по «ликёрке», но и по другим продуктам. Мне стали доверять передачу денег по системе «лифта», то есть «на верха». Прошёл все испытания воровской системы и стал доверенным лицом одного из мафиози. Как-то перед празднованием 1974 года оказался в ресторане с группой дельцов теневого бизнеса. Подводили итоги года, и вдруг в наш кабинет входит человек с кейсом (эти чемоданчики были тогда в моде) и что-то говорит по-казахски. Мой мафиози его резко обрывает: «Говори по-русски!» Человек докладывает, что от денег (если проще — от взятки) клиент отказался. Мафиози спросил: «Сколько ты предложил?» И, не дожидаясь ответа, продолжил: «Этого человека унижать нельзя, от него зависит наше дело в следующем году». Обращаясь ко мне, объяснил, где взять ещё кейс. «Надо удвоить благодарность». Через полчаса я с деньгами был в ресторане, а через час возвратился улыбающийся посыльный и радостно сообщил: «Взял!» Мафиози подвёл итог: «Если заработал сам, к примеру, рубль, а человеку, который может помешать делу, отдал десять копеек, то к тебе и относиться будут как к копеечному фраеру».
Через год их всех арестовали. Троих, в том числе и мафиози, приговорили к «высшей мере» — расстрелу. Остальных — к серьёзным тюремным срокам».
Для моего товарища командировка закончилась успешно. Плюс внеочередное звание и денежная премия.
Старьёвщик
Вспоминая свою жизнь в 50-х годах, хочу рассказать о старьёвщиках, которые ездили тогда по Ростокино, покупая подержанные вещи. Одного из них, Равиля, я хорошо запомнил. Он приезжал на большой телеге, запряженной лошадью, по воскресеньям. Мы называли его дядя Равиль. Мне запомнились его улыбка и добрый взгляд. Вещи обычно приносили женщины. Рассчитывался Равиль с ними деньгами, но, если сдавали мы, нам денег он не давал, а расплачивался шариками, свистульками в виде петушков и уточек. Девчонок оделял дешевыми колечками. Но главным призом для нас, пацанов, был наган-пугач, который стрелял очень громко. Его заряд был похож на пробку.
Расскажу, как мы заработали четыре пугача сразу. Кто это «мы»? Я, мой одноклассник Лёнька и сосед Славка, который был на три года старше нас. Как-то в воскресенье после игры в футбол Славка отозвал нас с Лёней и говорит: «Пугачи хотите?» Мы ему: «Конечно, хотим». «Я знаю, как это сделать». Дело было в начале апреля. Весна набирала силу, ярче светило солнце. Обычно в это время хозяйки вывешивали зимние вещи в палисадниках, которые были у каждого дома. Как правило, сушили пальто и полупальто и мужские, и женские, меховые воротники у них отстёгивали, чтобы не украли. В те времена зимы были очень холодные, и пальто делали с подкладкой из ватина. Они были тёплыми, но очень тяжелыми. Славка сказал, что, знает, где висят три пальто. Два женских и одно мужское. «Если завтра будет солнечная погода, их опять вывесят», — предположил он. На следующий день погода удалась. Пальто действительно были в палисаднике.
Мы пришли из школы рано — где-то около часа. Славка нас встречал. Он учился во вторую смену. В то время школ не хватало даже в Москве. Учились в две смены. Первая начиналась в половине девятого утра, вторая — с двух часов дня. Славка предложил: «Пошли ко мне в сарай. Там бросите портфели». Оставили портфели и пошли смотреть, где висят пальто. Огляделись: никого нет. Быстро сдёрнули каждый по одному. Я сдёрнул женское. И на рысях через огороды к Славке в сарай. Мы с Лёнькой взяли свои портфели и пошли по домам, даже не подумав, что совершили обычную кражу. Дождались воскресенья. Приехал дядя Равиль на телеге. Отдали ему пальто, они ему понравились. Он дал нам за них четыре пугача, много пистонов, свистулек. Мы были очень довольны.
Я всегда вспоминаю старьёвщика и моё детство, когда смотрю один из своих любимых фильмов «Судьба барабанщика». Там есть такая сцена: старьёвщик за бесценок покупает меховую горжетку у героев фильма, и, когда они возмущаются и говорят, что дёшево даёт, потому как она стоит намного дороже, старьёвщик отвечает: «Согласен, но она не его!» И добавляет: «Где ты видел, чтобы мужчина носил женскую горжетку?»
Нина
В семидесятые годы, занимаясь спортом, я часто жил на базе спорткомитета РСФСР в городе Химки. Красивое место у канала имени Москвы. Десятиэтажная гостиница, стадион, тренировочные залы — отличная была база, где шли занятия по многим видам спорта. Из них выросло много чемпионов России, СССР, Европы, мира и Олимпийских игр. Сегодня этой базы уже нет. На этом месте построен жилой массив.