Люди и время

Пришло время рассказать о Петровиче. Он сам поведал историю своей жизни, я его не спрашивал. В тюрьме не принято задавать вопросы — ты не следователь в конце концов. Если человек тебе доверяет, то он сам откроется. Вот его рассказ. «У меня в жизни всё шло хорошо. Учился, играл в футбол. Первый срок получил по дури. Залезли с другом в квартиру, смешно, взяли продукты из холодильника и пару статуэток, которые стояли на комоде. После кражи купили пива, пошли на пустырь, и пировали там. Нас нашли и дали по трояку на брата. Группа лиц по сговору. Часть срока скостили. Вышел по условно-досрочному. Пошёл в ПТУ, окончил, получил профессию автослесаря. Работал в автобусном парке, там же получил специальность шофёра, и вперед — на службу Родине. В армии работал по специальности. Про судимость никто и никогда не вспоминал. Всё шло как у людей. Отслужил, женился, родился сын. Водил большегрузы, автобусы. Но вот пришли «лихие» девяностые. Короче, семью кормить надо. К тому времени у меня уже было двое пацанов, мать больная, сестра инвалид. Сорвался, и начал бомбить квартиры. К своему сроку по малолетке быстро добавил ещё три ходки, но как-то проскакивал — сроки давали небольшие. С доказухой у следаков было слабо, так как работал я один. Да и вёл себя достойно. Своё брал, не упираясь».

И затем, улыбаясь, Петрович добавил: «И вот перед вами профессиональный вор-домушник, закоренелый рецидивист. А сейчас на пятёрочку придётся отъехать. Да и УДО под вопросом, всё-таки пятая ходка».

На следующий день нас с другом выпустили и извинились. В нашей стране от сумы и от тюрьмы не зарекайся.

Ялта

Первый раз я приехал в Ялту с родителями в начале пятидесятых годов. Мы много ездили на экскурсии, но мне запомнилось только посещение дома, где проживал Антон Павлович Чехов, и городская набережная. В последующем в Ялте бывал не раз в деловых командировках — ничего интересного.

Расскажу, как я, неожиданно для себя, отметил свой день рождения в этом городе. Традиционно перед открытием курортного сезона в Крыму в Ялте в конце апреля собирались криминальные лидеры. Главный вопрос — это мир в Крыму на весь сезон отдыха с 1 мая по 30 октября. В общем, МИР и только МИР на полуострове, и чтобы никаких национальных выступлений — только зарабатывание денег… Деньги и только деньги. Надо сказать, что все эти условия выполнялись, нарушений не было. В 1995 году я решил неделю отдохнуть в Ялте — в бывшем санатории КГБ СССР. Разместился в номере с видом на море. Сходил искупался, хотя вода была всего двенадцать градусов. После решил прогуляться по набережной. Проходя мимо ресторана «Ялта», вдруг услышал, как меня приветствует молодой парень, который стоял у ресторана. На дверях висела табличка «Закрыто на спецобслуживание». Я в ответ тоже поздоровался и продолжил прогулку. В конце набережной сел за столик в открытом кафе, заказал кофе и мороженое. Погода прекрасная, светило солнце, было не слишком жарко, море слегка штормило. Настроение соответствовало погоде. В этот день был мой день рождения. Вот так я его отмечал — кофе, мороженое, море. В хорошем настроении я возвращался в санаторий. Проходя в очередной раз мимо ресторана, вижу: стоит тот же парень, который со мной поздоровался. Говорит, обращаясь ко мне по имени-отчеству: «Прошу заходите, вас там ждут». Я удивился. Молодого человека я так и не вспомнил, да и ни с кем не договаривался о встрече. Подумал, если зовут, то надо зайти, хотя бы узнать, кто меня приглашает, и я зашёл. Меня встретил метрдотель, провёл в отдельный кабинет, в котором за столом сидело более десяти человек зрелого возраста. Я поздоровался, мне ответили. Ввиду того, что зашёл с улицы, где ярко светило солнце, то в темноте я сразу никого не узнал, но, приглядевшись, понял, что с тремя из них знаком. Встречались в Москве при определённых обстоятельствах. Я, конечно, понял, как они оказались в Ялте. Все люди серьёзные — с «авторитетом». Спрашиваю: «Удобно ли моё присутствие?» Улыбаясь, мне говорят: «Все вопросы мы уже решили, а сейчас отдыхаем». Думаю, «Никуда не спешу, скорее всего, это ненадолго». Прошло около часа, и я начал придумывать, как мне красиво уйти, не обидев компанию. Вдруг один из моих знакомых говорит: «А сегодня у уважаемого нами человека, сидящего за этим столом, день рождения». Тут я сказал себе: «Всё, приехали!» Подносить рюмку ко рту и делать вид, что пью, уже не удастся, — будет приковано внимание всех. В общем, понеслось.