Люди и время

Хотелось бы сказать пару слов за Южный Бронкс — известный криминальный район Нью-Йорка. На одной из станций метрополитена друзья встретили компанию грузин. Один из них был из Поти. Владимир рассказал, что много лет подряд бывал на сборах в этом южном городе. Из разговора выяснилось, что у них был общий знакомый — директор порта Валерий Гигидзе. Компания ехала на свадьбу, естественно, пригласили и Владимира с Романом, но утром у друзей был самолёт, и они отказались. Отправились дальше. Вышли из метро в Южном Бронксе. На улице стало темнеть. Друзья обратили внимание, что на выходе служащие станции, кстати, все чернокожие, удивленно смотрят на них. Надо уточнить, в Южном Бронксе проживают в основном афроамериканцы, пуэрториканцы и латиноамериканцы. Выйдя из подземки, друзья заметили, что на улице стоят группы молодых парней, провожающих их недобрыми взглядами. Они увидели кафе, решили не испытывать судьбу и зашли туда. Позвонили Юджину. Когда он услышал адрес места, не удержался от известного нецензурного слова и велел: «Из кафе не выходите, через пятнадцать минут за вами приедут». Действительно, через четверть часа подъехала машина, и любителей приключений отвезли в гостиницу.

Последнее, о чём хотелось бы рассказать о пребывании в Нью-Йорке, — это встреча с таксистом, бывшим жителем Харькова. Друзья познакомились с ним, когда ехали в Нью-Джерси на встречу с деловыми людьми. Водителя звали Николай. Спросил: «Как дела в Союзе?» И вдруг: «Ребята, вы ели их яблоки? Они даже яблоками не пахнут. Я часто вспоминаю Харьков. Хорошая жизнь была в Союзе!» Владимир сказал: «Николай, так возвращайся, в чём дело?» «Да я бы с удовольствием, но меня на червонец примут прямо с трапа. Должок имеется, и сын тут сидит. Связался с пуэрториканцами. Наркотиками торговал. Да уж, раскидало нас, советских, по всему миру, а души и сердца остались в Советском Союзе». На следующий день друзья улетели.

Кино моего детства

Мало было развлечений у моего поколения после войны. Но самым главным было кино, а точнее — поход в кинотеатр. Именно поход. В него отправлялись «толпой» по пять-десять и более человек. В Ростокино, там, где я жил, кинотеатра не было. Первый кинотеатр «Север» открылся в 1960 году. На Ярославском шоссе находился клуб камвольно-отделочной фабрики. Все его почему-то называли «Ватником». Кинофильмы показывали и в школе во время выборов. В основном, как мы, мальчишки говорили, «про войну». В моей памяти остались такие как «Два бойца», «Подвиг разведчика», китайские фильмы о войне. Кинофильм «Чапаев» хотелось бы выделить отдельно. Каждый раз мы ходили на него, надеясь, что легендарный комдив наконец-то выплывет. «Подвиг разведчика» смотрели не по разу. Счёт шёл на десятки, и это вполне серьёзно. Кинофильмы знали практически наизусть и пересказывали друг другу, что было очень смешно. Нельзя не вспомнить такие фильмы как «Джульбарс», «Как закалялась сталь», «Голубая стрела» (последний — про шпионов). Для меня на отдельном месте стоит фильм «Судьба барабанщика». Цитаты из него я помню и сейчас. «Замок английский — гривенником открыть можно», «Старик Яков, и за это ты гремел кандалами и всходил на эшафот?» или «Это двоюродный брат Шаляпина — он на пожаре потерял голос и теперь приходит пить сельтерскую воду», «А это мои друзья, и все отличники».

В те времена не так просто было попасть в кинотеатр. Надо было достать билеты. Не купить, а именно достать. И вот как это происходило. В воскресенье утром после футбола или зимой — хоккея шли брать билеты на «Ватник». Сеанс начинался в два часа дня. Взрослые на этот сеанс не ходили, а мы, пацаны, в очереди не стояли. Начиналась толкучка. В каждой группе всегда был пацан, которому давали деньги. Детский билет стоил десять копеек, конечно, без сдачи. Остальные толкались и старались пропихнуть к кассе каждый своего. Бывало, парень отдавал деньги, а билеты получить не мог — его выталкивали. Приходилось ждать и выпрашивать оплаченные билеты. Как я помню, кассир билеты отдавала. Иногда приходилось «протыриваться» на вечерние сеансы, куда дети до шестнадцати лет не допускались. Меня проводил мой старший товарищ Толик. Он меня накрывал своим пальто, и мы так проходили. Но пальто носили только в зимнее время. А в тёплое «протыриваться» было сложнее. Получалось, но очень редко. Когда стал постарше, начали ездить в кинотеатр «Форум», который находился в районе Колхозной площади на Садовом кольце, и в кинотеатр «Уран», недалеко от щербаковского универмага. В памяти остался цветной документальный фильм «Америка глазами француза», который я посмотрел в «Форуме» в 1963 году. Там я впервые увидел документальный фильм об Америке. До сих пор его помню.