Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Совсем недавно произошло открытие выставки «Виды Москвы и Подмосковья» из собрания Петра Степановича. Он прислал мне пригласительный билет, а потом подарил каталог выставки с надписью: «Дорогой Тане Ждановой, как знак нашей старинной дружбы». Я горжусь этой надписью, ибо, для того, чтобы заработать такое хорошее отношение с Петиной стороны, надо поддерживать с ним по-настоящему добрые отношения в течение долгих лет. Человек он очень непростой и свою дружбу так просто всем не раздаривает, а посему считаю возможным записать эту дружбу себе в большой плюс.

Глава 5. Илюша Алексеев

Помимо Нарского, совершенно необходимо рассказать ещё об одном человеке, много лет проработавшем в Москниге. Но если Нарский был нашим начальством и на вид почти барином, то Илюша Алексеев был самым простым рабочим, в обязанности которого входила переноска огромных связок книг из одного магазина в другой, в частности из магазина на улице Кирова (Мясницкой, стало быть), куда поступали книги из Госфонда, в другие букинистические магазины, в том числе и в наш. Иногда его нанимали частные лица, продававшие крупные библиотеки.

Внешность у Илюши была совсем непрезентабельная: росточка он был небольшого, чуть повыше меня, лысоватый (в то время, когда я его впервые увидела, ему было лет пятьдесят), очень некрасивый, с редкими ресницами и светло-голубыми глазами за двояковыпуклыми линзами очков. Он картавил, букву «л» катал во рту, из-за чего не всегда было понятно, что он говорит. Узловатые пальцы обеих рук у него были просто железными. Не приведи Господь, если ему приходила в голову мысль пожать тебе руку или сжать её повыше локтя – там просто оставались синяки. При своём малом росте и неказистом телосложении Илья был необыкновенно силён, хотя и слыл вегетарианцем. Он приходил со своими верёвками, связывал книги в две высокие пачки размером почти с себя самого, потом связывал их между собой наверху, подставлял плечо под узел, поднимал пачки (они заканчивались где-то у его лодыжек) и, сильно шаркая ногами, перетаскивал их туда, куда требовалось. Илья был весь жёсткий, узловатый, прямо железный какой-то. Но под этой железной бронёй скрывалась нежнейшая поэтическая душа, это был просто русский Верлен во плоти. В своё время, задолго до моего появления в магазине, там работала старшая сестра Верочки С., Лена, или, как её все звали, Леля. Так вот она настолько пленила Илюшино сердце, что он стал писать ей прекраснейшие стихи. Он и до этого их писал, но для Лели он писал особенные. Лелька действительно всегда была милой и очень доброй, но она была и очень скромной девушкой, и по-настоящему бескорыстно её мог полюбить только очень душевно тонкий человек. Илюша никогда не был женат, он жил вместе со своим братом Петей, очень походившим на него, и заботился о нём. Наверное, Леля была его единственной романтической привязанностью. Кто знает?

Глава 6. Наши постоянные покупатели

Нельзя, конечно, говоря о нашем магазине, не вспомнить Сережу Аверинцева и Сашу Михайлова. Да-да, того самого знаменитого академика, философа Сергея Сергеевича Аверинцева, за которого голосовал сам Дмитрий Сергеевич Лихачев, и его друга-приятеля Александра Викторовича Михайлова, с которым они вместе трудились в ИМЛИ и приходили в наш магазин. Мы-то просто называли их Саша и Серёжа, они были старше нас, девчонок, лет на двенадцать. Галина Андреевна, Елена Павловна и Александра Фроловна помнили Аверинцева ещё мальчиком, который буквально вырос в нашем магазине. Они помнили, как Серёжа приходил к нам в магазин со своей матерью. Кажется, уже тогда он носил ортопедическую обувь, так как у него был какой-то врождённый дефект. Насколько я поняла, Серёжа был сыном немолодых родителей. Кажется, он учился в одной из тех немногочисленных школ, в которой, по какой-то странной прихоти советского школьного образования, сохранился курс изучения латинского языка, но может быть, я и ошибаюсь. А у нас в продаже бывали маленькие (адаптированные?) книжечки на латинском и греческом языках, рассчитанные на гимназический курс, книги с параллельным текстом на латинском и греческом языках или с параллельным немецким и французским текстом. Саша Михайлов интересовался больше немцами, особенно немецкой музыкой. Обычно первым в магазин приходил именно он. Его появление у нас означало, что вскоре появится и Серёжа. У обоих внешность была немного странной. Серёжа прихрамывал, на его в общем-то совершенно молодом лице сидели большие уродующие его очки в тёмной оправе, но повадка у Серёжи была какая-то немолодая, то ли из-за плохого зрения, то ли из-за его серьёзности. А у Саши немного косил один глаз, нос выдавался вперёд и был слегка красноват, будто он его отморозил. Поскольку я впервые увидела их зимой, они были в долгополых чёрных пальто и как-то странно дополняли друг друга. «Парочка типичных интеллигентных недотёп», – вот что я про них подумала.