Люди на болоте. Дыхание грозы

на загородку засторонка, долго понуро сидел. Хоть бы пошевелился.

Не раз подолгу стоял как одеревенелый, когда кормил коня. Стоя около

коня, Василь теперь иной раз не видел, как он тянет голову к сену, как

знакомо прижимает чуткие уши к гриве; не слышал, как он вкусно хрустит

сеном. Не замечал того, что прежде неизменно радовало. Иной раз конь,

удивленный таким невниманием хозяина, переставал жевать, поворачивал

мягкий храп, сочувственно взглядывал влажными глазами, дышал тепло в самое

Василево лицо.

Василь, случалось, оживал, гладил Кончаку шею, но редко становился

веселее. Старчески плелся из хлева.

Словно и не было прежней хватки, напористости, неутомимого трудолюбия.

За все эти дни Василь только раз зашел в новую хату, что, как и до этого,

выставляла голые ребра стропил. Обрешетка с одной стороны так и была

прибита только до половины. Потолок тоже не был закончен:

в проемы меж балками серо обозначалось низкое, мутное небо.

Василь привел Володю. Попробовал работать: отмеривая ореховой палкой,

отрезал с братом несколько досок на потолок. Поставил доски у стены, на

козлы, чтоб можно было доставать сверху. Приказав брату остаться, полез

наверх, начал втаскивать доски. Хотел заложить проем. Руки, все тело плохо

повиновались; подтягивая одну доску, он неловко повернулся, едва

удержался, чтоб не свалиться наземь, - доска, уже высоко поднятая,

выскользнула и полетела вниз.

Ребром торца косо прошла рядом с Володькой, стукнулась о лагу.

- Чуть не по плечу! - отозвался паренек странно весело.

Василь рассердился. Подавляя запоздалый страх за Во

лодьку, бросил неласково:

- А ты не стой там!

- Дак она же не ударила!

- Не стой! - повысил голос Василь.

Он сел, свернул цигарку. Закуривая, угрюмо приказал:

- Иди домой.

- Совсем?

- Сказано.., совсем.

- Больше пилить не будем?

- Иди!

Василь докурил, посидел еще молча, устало, плюнул вдруг злобно и стал

слезать. Больше сюда он уже не заходил.

3

Иногда приходили соседи, знакомые. Первым заглянул Зайчик. Сначала

болтал о чем придется - про жито, про молотьбу; Василь слушал молча, не

смотрел на него: чувствовал, что все это - подход пока, что пришел не ради

этого.

- Сплетничают, - как бы ответил на его мысли Зайчик.

Посоветовал весело: - А ты, братко, не обращай внимания!

Не слушай! Не всегда же оглядываться да слушать всех!.. - Василь глянул

исподлобья: Зайчик, показалось, смотрел добродушно. - Когда ето и пожить,

как не смолоду. Пока хватка да сила молодая!.. Я, братко, - дробно,

по-дружески захихикал, - в свою пору такой же был! Не зевал, где ухватить

можно было! Не зевал! Любил, братко, сладкого мяса отхватить!.. Смак знал

в етом! - Опять захихикал: - Теперь рад бы, дак нечем!

Пососал трубочку, заговорил без смеха, с уважением:

- Ганна, братко, - девка! Ето не то что твоя Маня!

Я, брат, со стороны вижу!.. - Будто рассуждая вслух, поприятельски

похвалил: - А и ты ж приглянулся чем-то! Видишь - жила-жила с етим, с

Корчиком, а не ужилась!

К тебе потянуло!.. Нашла же что-то в тебе, чего у Евхима нет! Чем-то

больше полюбился! И, поживши столько с Корчом, не забыла! И, скажи ты, рук

его не побоялась! Ничего не побоялась, вот баба! Норовистая, с характером!

Бабы, они все, черти, понимают - кто да что. У каждой свой вкус!

А только ж терпят! И вида не подают, что не по нраву!..

А ета ж, твоя, не утерпела! И перед кем, перед Евхимом! Норовистая! ..

Полюбился, значит, крепко! Бьет ее дурень етот по чем попало! Вся в

синяках! А не ползает перед ним, не гнется!.. - Зайчик глянул остро: - Что

ето будет у вас теперь? Сам поп, видать, не разберет. - Василь не скрывал,

что говорить не желает, но Зайчик не отступал: - Что ты ето делать

думаешь? Правда ето, что сойтись сговорились? - Василь так глянул, что

Зайчик будто повинился: - Я - ничего. Я только так - говорят все. Как,

скажи ты, знают, точно!.. Не хочешь говорить - не надо, я разве заставляю

тебя!.. - Пыхнул трубкою и вновь повел свое: - Мелют все, на всех

задворках Как точно знают. А чего ж, если на то пошло - оно можно и

сойтись! Баба не кобыла, сказать, а и он,а ж что-то значит!,.. И без

доброй бабы в хате как не хватает чего-то! Так что и баба стоящая нужна!

Василь почти не смотрел на него и старался не слушать, однако все, что

ни говорил Зайчик, чутко отзывалось в душе, бередило, тревожило. "Как

нарочно приперся, чтоб добавить еще! Мало без него думок было!.." Соскочил

вдруг со стенки засторонка, взял метлу, начал, не обращая внимания на

Зайчика, подметать на току.

- Ат, как там ни есть, не жалей, братко! - посоветовал вдруг Зайчик.

Тоже соскочил с засторонка: собрался, видно, уходить. Весело плюнул сквозь

зубы: - Коли на то пошло, поживился - и доволен будь! Другие ето - от

зависти! Особенно бабы! От зависти и плетут! На что моя - и то съела б,

как заметит, что на которую глянул! А раньше было!.. - Он зашелся от смеха.

Затем пришел Андрей Рудой, в ситцевой рубашке, в кортовых, в полоску

штанах, в опорках, чисто выбритый. Спросил, сколько намолотил, но Василь

только неприветливо буркнул, что не мерил. Рудой, будто не заметил

неприветливости Василя, похвалил: жито уродилось неплохое, если сравнивать