Люди на болоте. Дыхание грозы

"Нечего!" Он хмуро отвел глаза, настороженно посмотрел на своих,

перехватил острый взгляд матери. Следит опять, будто подстерегает. Будто

читает мысли. Маня, толстая, сонная, сидела на траве, кормила дитя.

"Не выспалась опять! - подумал неприязненно. - И сидит, как тесто из

квашни..." Он отвернулся, сдерживая неприязнь, глянул на опушку: конь

мирно щипал траву. Володька рассуждал о чем-то с Меркушкиным Хведькой.

"Сторож мне! - подумал, будто вымещая на Володьке недовольство. - Такой

сторож, что гляди и за конем и за ним!.." Он снова размашисто и зло повел

косой.

Захлюпала вода: началось поблескивающее, кочковатое болото. Трава,

заметно ухудшаясь, выступала из еще неглубокой воды, кустилась весело на

кочках. Трава - не трава, осока, - и косить тяжелей, и радости мало. Ноги

утопали все глубже, вода доходила до икр, до колен, обжимала ноги; штанины

прилипали к телу. Кожа на ногах набрякла.

Василь не обращал внимания на это: со злостью, которая странно не

проходила и о причине которой он уже не помнил, водил и водил косой. Чем

дальше он шел, ровно, шаг за шагом, тем больше тело его - руки, ноги,

спина - наливалось расслабляющей истомой, приятной, хмельной, как после

водки. Он боролся с ней с каким-то задором. Он был захвачен ритмом,

наступательностью работы. Что ни взмах, пусть на длину лаптя, он шел и шел

вперед, отдалялся оттуда, где начинал, приближался туда, куда должен был

прийти. Каждый взмах его был полон простого, понятного смысла. Полон того

обязательного, серьезного, хозяйского, чем жили и живут все мужчины,

хозяева, и чем надо жить ему.

Усталость все больше наваливалась, но он не сетовал, как и на комаров,

что назойливо вились, впивались в лицо, в шею. Как нет болота без комаров,

так нет и труда, знал он, без усталости. Когда работаешь, усталость

неизбежна.

Иначе и быть не может. Когда работаешь, в том и задача вся, чтобы не

поддаваться усталости, осиливать ее, наперекор ей идти и идти. Привыкший

терпеть, захваченный наступательностью, ритмом косьбы, он как бы неохотно

и останавливался, выпрямлялся, чтоб поточить косу. Минуту стоял, воткнув

косье в болото, неуверенно, горячими, дрожащими руками шаркал по железу

менташкой, потом снова опускал косу и снова широко, размеренно, как

заведенный, водил ею справа налево, справа налево. Немного наклонясь

вперед, с красной шеей, на которую лезли давно не стриженные рыжеватые

космы и стекал пот, с сутуловатыми плечами, с упорным, теперь туповатым

взглядом разных глаз - одного прозрачного, как вода, а другого темного,

хмурого, он шел и шел, взмах за взмахом, ровно, упорно, настойчиво. Балил

траву в свежий, аккуратный ряд, что все удлинялся; превозмогал тяжесть в

ногах, в спине, в руках - шел и шел. Помнил, что до конца не близко.

Нехорошо, что все горячей пекло солнце. Оттого, казалось, все больше

давала о себе знать вялость, все больше слабели руки и ноги. Руки

становились менее проворными, коса шла неуверенно, все чаще оставляла

кустики травы, которые надо было подкашивать вторым взмахом. От

изнеможения руки расслабленно дрожали, ноги подгибались так, что хотелось

сесть прямо в воду. Он преодолевал слабость, преодолевал себя; косил, пока

не обессилел совсем. Пока ужб не смог поднять косы. Тогда повернулся,

увязая по колена, разбрызгивая горячую воду, едва волоча ноги, все свое

одеревеневшее тело, потащился назад. Дошаркал лаптями до телеги, поставил

косу и, не снимая с руки менташки, подрубленным деревом свалился на траву.

- Поел бы, может, - услышал, словно издалека, заботливое, материнское:

мать смотрела, как и тогда, три года назад, будто на маленького. Он не

отозвался. Полежать бы, полежать бы прежде! Чувствовал, словно издалека:

мать подсунула под голову свитку, - в звонкой, чистой тени сразу же

забылся в дремоте.

Дремал он недолго; проснувшись, разморенный, лежал, закрыв глаза, и ни

о чем не думал. Когда поел, поплелся к коню: хотелось побыть одному. Лежал

в тени, слушал, как лепечет молодой осинник, и утомленно, рассеянно думал.

Думал про новую хату, от которой пришлось оторваться из-за косовицы;

чувствовал запах свежего, смолистого дерева, слышал, как трещат под ногами

белые щепки. Было сожаление: не кончил, - и нетерпеливое желание: кончить

бы, войти скорей в хату. И озабоченность: не так скоро удастся войти,

много еще работы. Крыша, потолок, окна, пол... Подумалось, что неплохо

картошка идет возле цагельни, на полоске, выторгованной у Маниного отца.

"Картошка будет, если погода не подведет..." Снова вспомнилось, как

обгонял Ганну; вспомнились далекий огонек и ночь, и он нахмурился. Вот же

прицепилось! Вновь строго приказал себе: "Нечего!.." Нарочно стал утешать

себя, что вот не напрасно бился три года: добился, мсгжно сказать, того,

чего хотел. Земля хорошая есть, конь надежный, хата новая. Хозяйство не

хуже, чем у людей!.. Но, как ни успокаивал себя, с души не спадала тяжесть

тоски, неудовлетворенность. Ощущение какой-то обидной нескладности,

несправедливости жизни.

3

На краю Глушакова надела стоял молодой, уже крепкий дубок. Остановились

у дубка.

Вскоре Евхим и Степан с косами за плечами чавкали по мокрой траве к