Люди зимы

Ей вообще было мало что известно о том, как жили раньше ее родители. Рути знала только, что папа и мама познакомились в колледже Колумбийского университета: Элис училась там на отделении истории искусств, а Джеймс Уошберн специализировался на литературе. Вообразить их студентами было нелегко; сама мысль о том, что когда-то ее родители тоже были молодыми и деятельными, что они тоже мечтали и строили планы на будущее, казалась Рути абсурдной.

После колледжа родители открыли небольшой букинистический магазин. Дела шли, похоже, не шатко не валко, но оба были довольны. Все изменилось, когда они прочли книгу Скотта и Хелен Нирингов «Как правильно жить». Именно тогда они перебрались в Вермонт с твердым намерением сделать свою семью настолько самодостаточной и независимой, насколько это возможно. Дом и землю они купили за гроши («Прежние владельцы отдавали их практически даром», — говорили родители), потом приобрели породистых кур и овцу, а на бывшем поле разбили огород. Рути тогда было три с небольшим. Фаун появилась через девять лет, когда их матери было сорок три, а отцу — сорок девять.

«Вы это серьезно?» — спросила Рути, когда родители объявили, что у нее скоро будет маленький братик или сестричка. Она, впрочем, догадывалась, что что-то происходит — на протяжении нескольких недель отец и мать были необычайно сдержанны и часто о чем-то шептались, но ничего подобного Рути не ожидала.

«Разве ты не рада?» — спросила мать.

«Конечно рада, — ответила Рути. — Просто… просто это довольно неожиданно».

Мать кивнула.

«Я понимаю, милая. Честно говоря, для нас это тоже был большой сюрприз, но… Мы с твоим папой думаем, что так должно было случиться, и что этот ребенок — он наш… в смысле, тоже член нашей семьи. Подумай об этом, Рути. Я уверена — из тебя получится отличная старшая сестра».

Если не считать сегодняшнего исчезновения, решение Элис завести второго ребенка так поздно было, наверное, самым удивительным ее поступком. Настолько удивительным, что больше походило на случайность, нежели на сознательный выбор.

— Мне не нравится быть в маминой комнате, когда ее нет, — пожаловалась Фаун, растерянно оглядываясь. Она только что закончила шарить под подушкой и покрывалами, но с кровати не слезла. Сейчас Фаун с некоторым беспокойством следила за сестрой, которая водила руками по грубой штукатурке стен в надежде найти тайник.

Рути испытывала примерно то же самое. Ей все время казалось, будто она вторглась в частную жизнь матери, которой та всегда так дорожила. Тем не менее, она сказала:

— Это ничего, Фауни. Я знаю, тебе немного неловко, но я думаю — мама поймет, что мы были вынуждены так поступить, потому что очень волновались. Нам ведь надо ее найти!

С этими словами она повернулась и направилась к стенному шкафу. Фаун вытянула шею, продолжая следить за сестрой. Ее пальцы крепко сжимали тряпичную ручку Мими.

Тем временем в комнату бесшумно проник Роско. На пороге он, однако, нерешительно потоптался и принялся крутить головой, словно не зная, чего ожидать. Кот в мамину спальню тоже не допускался — Элис говорила, что не хочет спать на простынях и подушке, облепленных кошачьей шерстью, на которую у нее аллергия. Сейчас Роско настороженно прислушивался, слегка подергивая поднятым вверх хвостом. Наконец он сдвинулся с места, подошел к стенному шкафу и тщательно обнюхал дверцу. Внезапно кот громко зашипел, выгнув спину, и отскочил от дверцы. Через секунду его уже не было в комнате.

— Трусишка! — крикнула Рути вслед Роско и, взявшись за ручку шкафа, попыталась ее повернуть. Ручка повернулась, но дверь не открывалась, как она ее ни тянула. Рути попробовала толкать, но дверь снова не поддалась.

Это было странно. Отступив назад, она внимательно осмотрела шкаф и только теперь заметила две деревянные планки, прикрученные шурупами к дверной раме вверху и внизу двери. Именно они не давали ей открыться.

Но зачем маме понадобилось заколотить дверь в собственный шкаф?

Придется спуститься вниз за отверткой, подумала Рути. Или даже взять из амбара гвоздодер.

— Я, кажется, что-то нашла, — дрожащим голосом сообщила Фаун, и Рути даже слегка подпрыгнула. Обернувшись, она увидела, что сестра сдвинула в сторону лежащий возле кровати половичок и открыла в полу небольшой тайник. Лицо у девочки было испуганным.

— Что там? — спросила Рути, делая шаг к сестре.

Фаун не ответила. Она продолжала пристально разглядывать содержимое тайника, и в ее больших глазах читалась тревога.

Рути тоже заглянула в небольшое — примерно фут на полтора — углубление в полу. Аккуратно выпиленные деревянные половицы на потемневших латунных петлях закрывали его так плотно, что заметить потайную дверцу было нелегко. Тайник был неглубок — всего-то около шести дюймов. Внутри Рути увидела серую обувную коробку, на крышке которой лежал небольшой револьвер с деревянными накладками на рукояти.