Он посмотрел на нее вначале недоумевающе, словно Кейси все это время окликала его и после спросила его имя, но учащенно заморгав, отвел взгляд.
Момент упущен.
***
Кевин хорошо помнил этот день, наверное, лишь по той причине, что не будь в календаре рокового четверга, то ничего бы не случилось. И он бы не встретил Кейси.
Эгоистично, ужасно, омерзительно, скользко, гадко. Но Кевин был рад в какой-то степени, что все-таки он ее узнал, хотя никогда в этом не признавался даже самому себе, ведь не было никакого повода вспоминать об этом.
Четверг.
Это был один из тех четвергов, когда его смена длилась до половины четвертого, а в пять проходили приемы у доктора Флетчер. Хорошая женщина. Была. Иногда ему действительно не хватало ее, хоть Кевин не мог вспомнить ни одного приема и того, что на них было, но сама мысль о времени, проведенном в ее кабинете, навевала тепло, сочилась кровью на не зажившей ране, которую сложно будет стянуть и заполнить.
Четверг.
Один из четвергов коих немало было в его жизни. А какая осень в Филадельфии? Да, во всей Америке не отыщешь места живописней штата Пенсильвания! Эти воспоминания о желтых листьях, мягкого сентябрьского ветра и поцелуях солнца казались какой-то рекламой туристского агентства.
Но Кевин видел это своими глазами, если перебирал кинопленку воспоминаний, принадлежавших ему одному. Родная Пенсильвания, родная Филадельфия. Не набор слов, а какие-то лживые представления о местности, которая во всей своей суровой действительности не похожа на то, что рисовало сознание.
Кейси тоже любила природу и шелестение золота листвы под ногами, но и это было не то.
В сентябре в Филадельфии тепло.
Середина недели, середина месяца, начало осени. Кажется, Кевин бы мог отправить этот день в копилку дней, когда он проснулся, позавтракал хлопьями без молока и следил за порядком на восточной стороне зоопарка, пока Ларри не сменил бы его.
Барри даже дал ему прозвище «мирового мужика» за полное отсутствие стиля и добродушную улыбку.
В четверг, как и в любой будний день, много учащихся младшей школы, которых вывозят на какие-то экскурсии с приличной скидкой. Детей много и в выходные дни, но преимущественно школьников переизбыток в течение рабочей недели, когда сложно наткнуться на длинные очереди в кассы. Кевин и сам когда-то мог стать участником такой поездки с классом, если бы мать не наказала его за какую-то шалость, природу которой он не смог вспомнить.
А еще нужно быть внимательным и осторожным, когда дети приближаются к клеткам с хищниками, протягивая руки сквозь железные прутья клеток. Но это кажется одно из требований, не привязанных ко дню недели.
Кевин заметил ее не сразу. Невысокая и с довольно юным лицом молодая женщина показывала, по всей видимости, своей дочери тигров, что расхаживали буквально над их головами. И в том энтузиазме, с которым она указывала пальцем, как трехлетка на диких зверей можно было почувствовать силу материнской любви, складывающейся вовсе не в этом. Женщина стояла на коленях, чтобы быть с дочерью одного роста и постоянно улыбалась, обнажая щербинку между зубов.
Как-то доктор Флетчер сказала, что одна из ее пациенток смогла завести семью, и ему тоже не помешало бы попытаться построить серьезные отношения, ведь он не какой-то отверженный или убогий, и кто-то обязательно бы понял его, вошел бы в это нелегкое положения, принял бы таким, какой он есть. Ведь в этом нет ничего плохого.
Действительно, подумаешь, всего двадцать три личности в одном человеке. Ерунда. С кем не бывает?
Кевин усмехнулся собственной шутке и принял вызов Ларри, сообщив, что все в порядке.
Та молодая женщина выпрямилась, но даже не думала отряхивать грязные колени, увлеченная лишь тем, что держит дочь за руку, она продолжала перенимать восхищение ребенка одетого на порядок лучше.
— Кого мы сегодня только не видели, — отрывки разговора долетали до него. — Львы, тигры, да, тигры, а еще зебры и, кажется, медведей. Ух ты, да? Ты не голодна?
Как-то много заботы.
— Вы не подскажите, — эта женщина обратилась уже непосредственно к нему, щурясь, и чуть приоткрыв рот, вновь демонстрируя щербинку между зубами. — У вас здесь есть хот-доги или еще что-то?
Кевин растерялся. Как и всегда когда к нему обращались напрямую, а не смотрели как на взрослого вершителя правосудия, следующего правилам зоопарка.
Молодая женщина повторила свой вопрос и в голосе была какая-то жалость, будто бы он своими руками только что разрушил прекрасный образ, созданный в своей же фантазии. Он указал куда-то вправо, будучи не совсем уверенным, что там стоял фургон с хот-догами и газировкой, и снова ощущал себя бесполезным для общества, разучившимся разговаривать и понимать речь на слух, лишь запрограммированный исполнять команды как заведенный.
Остаток настроения улетучился, а ведь Кевин в какую-то минуту даже подумал, что можно было бы попробовать как-то заговорить с женщиной, возможно, не этой, а какой-то другой и ему тоже найдется место.
Мысли спотыкались, рвались, переплетались между собой и запутывались в один трудно распутываемый узел.