Людмила

Жара не спадала, и в воздухе, горячем, как трясина, запах разложения распространялся сильнее. Я пересел на диван и включил радиоприемник. Из населенного духами эфира донеслась морзянка, какие-то покряхтывания, иностранная речь. Я повернул ручку — и планка, передвигаясь по шкале, стирала предыдущие звуки. Вот заголосили какие-то арабы, БиБиСи сообщало о том, что сорок четыре английских психиатра подписали петицию протеста против тюремно-психиатрических больниц в Гондурасе, внезапно ворвалась джазовая музыка и пропала.

Твой голос, Людмила, раздался так громко, что я обернулся, но это было слишком неожиданно, и я не успел разобрать, что ты сказала. Сейчас же остервенелая глушилка налетела и смяла его.

Я повернул ручку: Советское радио сообщало о каком-то феномене с четырьмя почками, которые «работают отлично». Последнее, что я, засыпая услышал, было: «...партия состоится завтра. Белыми играет Корчной».

И, засыпая, я все еще думал, так ли я чист? Ведь могло же быть нечто такое, чего бы даже Людмила мне не сказала. Могло быть что-то такое, на что я по неведению или по слабости характера не обратил внимания, чему я просто не придал никакого значения. Если бы тогда, за столом я имел время для размышлений... А может быть... Может быть, что-то другое? Может быть, то, в чем я сам бы себе не признался? Но это страшное лицо... Никогда я не видел такого бледного и такого страшного лица. И цитата, отрывок из какого-то древнего романа:

Le nan, la belté la rein
Nota Tristrans en la meschine,
Pur le nan prendre ne la volt
Ne pur belté, ne fust Ysolt
Ne fust ele Ysolt apelee
Ja Tristrans ne la oüst amee
Se la belte Ysolt n’oüst
Tristran ammer ne la poüst;
Pur le nan e pur la belté
Que Tristrans i ad trové
Chit en desir e en voleir
Que fa meschine volt aveir.

Но это было сказано по-французски, и я не понял ни слова.

Надо всем (я выделяю эти слова) надо всем — твоя каменная улыбка. Все это неправда — была тишина. Да, мы сидели, и все раздувалось тишиной. И мы цепенели.

О, как звякнул внезапно стакан. Этот звук был негромким, но в такой тишине... Ты вздрогнула и сильно нахмурила бледный лоб. Никогда я не видел такого бледного и такого страшного лица. Когда в летнюю сушь вокруг накаляются крыши, проклятое прошлое лежит на моем столе, но это прошлое — между настоящим и будущим.

Ночью и почти наяву я чувствую чье-то страшное присутствие.

«Кто там? — не то кричу, не то шепчу я, еще не отделив бред от яви. — Кто там?»

Никого. Это я сам тайно присутствую в полутьме. Мы населяем мир призраками, и по ночам они являются терзать нас.

Сон разума рождает чудовищ.

13

Я проснулся в половине десятого от слабого, монотонного жужжания справа от себя. Секунду я раздумывал над тем, что это такое, потом, протянув руку, повернул регулятор до щелчка: оказывается, радиоприемник так и прогудел всю ночь. Я потянулся за сигаретами и заметил, что моя рука оставила блестящий след на пыльной крышке радиолы.

Я подумал, что пора навести порядок, и эта мысль обрадовала меня как признак наступающего выздоровления — моя неуютная обстановка начинала меня тяготить. Я подумал, что, пожалуй, и в кабинете надо будет навести порядок, хотя там сейчас почти не приходится бывать. Может быть, выкрасить сейф какой-нибудь человеческой краской, да и кресло с унаследованной от предшественника прорехой неплохо бы заменить. Эти мысли обрадовали меня, как симптом наступающего выздоровления.

Я закурил и поставил пепельницу себе на живот. Несколько глубоких затяжек освежили мои мозги и помогли мне сосредоточиться, и если мои разрозненные мысли не собрались в систему, то я, во всяком случае, мог заставить их двигаться в одном направлении.