Людмила Гурченко. Золотые годы

Все решено. Ждем первой примерки. Прошел день, два, четыре. Пять! Тишина. Люся звонит. Ира невозмутимо отвечает: «Я помню. Людмила Марковна, не успеваю! Работы много». «Представляете, работы много! – возмущалась Люся, – осталась неделя, а мы даже ни разу не померили!» Время шло, но Иры все нет. Опять звонок. Тот же ответ. Я чувствую, что надвигается гроза. Короче, за день до Кремля появляется Ира с примеркой. Я не могу повторить слова, которые были высказаны Ире. Платье померили. «Завтра будет готово, принесу перед Кремлем», – мягко отрезала Ира. Ну и, конечно, «перед Кремлем» примчалась, платье надели в последнюю минуту… В «Кремле» к Люсе подходили, восторгаясь очередным шедевром моды.

– Это что, Диор или Шанель? – слышались вопросы.

– Это я сама! – гордо отвечала Люся. – Сама! И все!

34

Расскажу про одну черту характера Люси. Не думаю, что этим рассказом я чем-то оскорблю память о Людмиле Марковне. Если кто-то и будет возмущен, то прошу прощения, но это правда! И эта правда, может быть, добавит еще одну черточку к личности великой актрисы.

Уже в первые годы нашей совместной жизни я стал замечать непримиримость Люси к… Но лучше приведу анекдот, объясняющий то, что мне трудно выразить простыми словами.

Стоят двое пьяниц. Болтают ни о чем. А в те времена было очень много разговоров про нейтронную бомбу.

– Вот скажи, Вась, столько разговоров про эту самую нейтронную бомбу. Можешь мне объяснить, что это?

– Ну понимаешь, ну вот открываешь кран, а течет не вода, а водка! Понял?

– Нет, не понял…

– Вот ты тупой… Ну вот у нас прудик недалеко, помнишь? А в нем не вода, а водка! Понял?

– Нет…

– Ну ты тупой! Вот река, огромная, Волга течет, бурлит, а в ней не вода, а водка! Ясно?

– Не-е-ет… – испуганно отвечает Петя.

– Да океан, огромный, пенится, волны, а в нем не вода, а водка! Понял?

– И что?!

– А пить, б… ь, некому!

Люся очень любила этот анекдот.

Ну так как же это объяснить? Часто я стал замечать, что кто-то, будь то режиссер, балетмейстер, художник, пианист, композитор, предлагают свое решение, не основного действия, а эпизодического. Например, идет съемка, режиссер ставит задачу. И вдруг во время съемки оператор (балетмейстер, художник или кто-то еще) предлагает:

– Люся, а что если здесь тебе встать и, к примеру, запеть песню Пугачевой?

Люся, понимая, что это будет интересно, соглашается. И позже, видя это уже в готовом материале, вся группа в восторге. Но когда картина выходила на большой экран и друзья или просто зрители с восторгом вспоминали этот эпизод, Люся гордо говорила: «Это я придумала». В основном это качество проявлялось в костюмной и музыкальной областях. Ну, про «костюмную» сферу я уже рассказал маленький эпизод, хотя их было довольно много. А вот про музыкальную область немножко скажу. Все песни, которые спела Люся с 1973 по 1991 год, отрабатывались дома нами вместе. А потом писалась аранжировка. Я садился за рояль или синтезатор, и начиналась довольно тяжелая и кропотливая работа с гармониями, мелодией, если нужно, и с небольшой импровизацией голосом. В первые годы я не понимал, что Люся хочет. Было очень трудно. Я не понимал, что ей нужно? Казалось бы, все просто: композитор так написал, что еще нужно менять и придумывать? Но постепенно мы меняли гармонии, делая их современней и интересней, могли поменять местами куплеты, отрабатывали всю песню до каждого вздоха. И, конечно, вся музыкальная часть этой работы была на мне. И мне все больше и больше нравился этот процесс.

Так было и с песней Татьяны и Сергея Никитиных «Когда мы были молодые», с песней Оскара Фельцмана «Не сходите с ума» и «Старые слова»… да и многими другими. Позднее появились «Песни войны», «Любимые песни» – я считаю, что это самые лучшие музыкальные фильмы с Люсей. И знаю все эти программы наизусть. Уже сегодня, бывая в гостях, или собираясь с друзьями, я обязательно играю те замечательные песни, которые забыты или безлико спеты сегодняшними исполнителями. А если нахожу эту программу в Интернете, то показываю ее друзьям. И люди в восторге смотрят, слушают и удивляются, почему же их не показывает наше доблестное телевидение? «Бенефисы» и отдельные песни. И всегда мы делали эту работу вдвоем. А у меня тогда (да и, наверное, сейчас) отсутствовало такое качество, как тщеславие. Так меня воспитали родители. Но сегодня я вспоминаю, и мне обидно.