Встречал я Люсю в депутатском зале Шереметьева с сопровождающим ее замом министра. Был январь месяц. Как помню, лютый мороз! Пришли в зал, замерзли, пока шли. Ждем багажа. А у Люси огромный чехол из красного бархата с золотыми вензелями высотой около метра. И в пакете коробка с орденом, высшей наградой Филиппин. Они обсуждают результаты фестиваля в ожидании багажа. Люся снимает красный чехол с приза. И моему взору предстает необыкновенной красоты сооружение. На позолоченном пьедестале справа и слева вверх взвиваются две позолоченные кинопленки. Вверху они обвивают земной шар-глобус, на котором гордо сидит золотой орел! На пьедестале надпись: BEST AKTRЕSS ON THE WORLD LUDMILA GURTCHENKO MANILA и год – 1982. Я восторженно смотрю. «Потрясающе!» – выдохнул я. И тут замминистра поворачивается к Люсе и с уверенностью говорит: «Ну а орла, Людмил (а Люся не переносила, когда ее называли Людмила, а тут еще и «Людмил»), ты, конечно, в Госкино отдашь, да?» Люся повернулась к нему и, глядя прямо в глаза, выдавила:
– Да фиг вам (по поводу слова «фиг» я могу ошибаться). Это ведь мне приз. Видите, написано: «Лучшей актрисе мира»! За мою роль. Я эту роль сыграла. Нет! Он будет у меня дома на видном месте стоять.
У меня аж ноги свело от услышанного. Замминистра промолчал. Мы получили багаж и уехали поздней ночью домой. Тем более что завтра уже начинались съемки «Вокзала…» Причем с последнего кадра фильма, где они с Басилашвили сидят спиной к спине, а он играет на аккордеоне. И это после филиппинской жары! Правда, после ее выпада в аэропорту Люся почему-то целый год не выезжала ни в одну страну, ни на один кинофестиваль. А этот зам, оказывается, курировал все загранпоездки… Позже эту картину купил в личное пользование миллионер Джерри Раппопорт, который был главной фигурой в прокате советских фильмов в США.
Он пригласил на премьеру Люсю и предложил ей взять с собой кого она хочет. Люся пригласила Сергея Шакурова. После их возвращения я слышал очень много сплетен об их романе, но я в это не верю. Очень долго у нас были прекрасные отношения с Сергеем.
Еще мне хочется рассказать про регулярную волну сплетен, анонимных звонков и писем об изменах Людмилы Марковны. Причем все эти «сигналы» всегда почему-то не сходились со временем и касались человека, который в эти часы был на другом конце света. Однажды звонит мне уважаемая актриса и взволнованно и зло уверяет, что Люся сейчас, именно сейчас, лежит в постели с ее мужем. Надо собираться и ехать их ловить. А я полчаса назад звонил Люсе в Милан и долго с ней разговаривал. Причем в те времена все международные переговоры заказывались через оператора «07». Это не то, что сейчас: звонишь на мобильный и не знаешь, где абонент. Я пытаюсь ей объяснить, что она в Италии. Нет, уверяет она меня, она с моим мужем. Причем звонила глубокой ночью. И таких «сообщений» было немало. Но я безоговорочно верил Люсе и, поверьте мне, не придавал никакого значения этим «новостям».
Итак, подходят к концу семидесятые. Мы по-прежнему живем в двушке на Маяковской, но предложения по квартире поступают все лучше и лучше. Люся уже отчаялась ждать, готова поехать уже куда угодно. Но умные люди подсказывают: ждите. И как раз в это время в Москве открывается очередной съезд Союза кинематографистов СССР и Люсю выбирают в президиум съезда, который пройдет в Кремлевском Дворце съездов. Она разволновалась, мол, зачем мне это надо, сидеть между партийными боссами. Люся не любила общественные мероприятия, она актриса, «мне легче десять песен спеть и станцевать чечетку, чем выступать с трибуны».
Но пришлось садиться в президиум и держать речь! К счастью, все прошло прекрасно, и после ее выступления за кулисами, где собрались на фуршет «сильные мира сего», Елена Ивановна Третьяк (я о ней уже рассказывал) уговаривает Люсю подойти к В. В. Гришину, первому секретарю МГК КПСС, фактически хозяину Москвы и очень влиятельному человеку в то время. Люся – ни в какую! «Не пойду, и все!» Елена Ивановна уговаривала как только можно, мол, такого шанса больше не будет никогда, просто тянула Люсю за руку. И она пошла. Молча. Елена Ивановна поздоровалась с ним, представила Гурченко и рассказала про затянувшуюся больше года историю о предоставлении народной артистке РСФСР, лауреату Государственной премии (за «Старые стены») большей квартиры, объяснила, что это обмен старой на новую, что она пережила тяжелейшую травму, геройски снялась в «Маме», признана лучшей актрисой мира, что жить в 29 кв. м тяжело и что Люся никогда ничего не просила… Как позже Люся рассказывала, она готова была от стыда провалиться сквозь землю! От какого стыда?!