Людмила Гурченко. Золотые годы

Обратно из Лондона Майя Владимировна летела уже спокойней и пообещала, что больше самолетов бояться не будет. У нее не было детей, они жили вдвоем с мужем, известным архитектором по фамилии Барклай. Он ее очень любил, следил за ее лечением, приглашал лучших в СССР докторов. И вдруг его настигает инсульт, «скорая» приезжает не сразу, ему делают какой-то укол и… больше он в сознание не приходит. Майя остается одна. Концертировать ей уже становится сложнее, и скоро она совсем перестает петь. А отсутствие рядом любимого мужа, заботы и внимания приводит к тому, что и она уходит из жизни. И не от своей страшной болезни, которая ее мучила 25 лет, а от такого же инсульта. Инсульта от одиночества. Уходит в 52 года… Майя Кристалинская. «Опустела без тебя Земля…»

Да, с Майей Кристалинской не было такого бешеного драйва, как с Люсей, когда у тебя мурашки по коже, слезы на глазах и пальцы вытворяют такое, что потом думаешь, а ты ли это играл! Но ты не услышишь даже скупой похвалы и к тебе не повернется глазами и не улыбнется звезда Люся, когда ты возьмешь какой-то новый красивый аккорд… И каждый концерт ты играешь все лучше и интереснее, ну уж, кажется, куда уже сильней? Опять она что-то придумала, станцевала, вставила какие-то новые краски… Это была Люся Гурченко!

В то время Люся снялась в нескольких картинах: «Красавец-мужчина» с Олегом Табаковым, «Уходя – уходи» Виктора Трегубовича, «Острова в океане» по Хэмингуэю с Михаилом Ульяновым, «Идеальный муж» с Юрием Яковлевым.

Но вот и съехал генерал из нашей квартиры на Безбожном. Наконец-то мы вошли в большую, удобную, трехкомнатную квартиру. Конечно, на ум стали приходить разные варианты по небольшой перепланировке. Но ремонт надо делать, так как на нашу квартиру на Маяковке уже претендовал человек, да еще из Госкино. Поэтому грандиозного ремонта не предвиделось. Все сделали быстро и переехали. Я не останавливаюсь на этом периоде, потому что то была рутина, грузчики, рабочие… И, конечно, Люся в это время куда-то уехала.

И вот новоселье. Полно гостей. Все в восторге. Все старинные пузырьки расставлены, тарелки развешаны, картинки висят, специально в спальню была заказана полутораспальная кровать из карельской березы, поэтому спать тебе, Костинька, придется в другой комнате одному. Потому что с больной ногой спать тяжело, всего-то три года прошло после последней операции, и нога часто болит и ноет.

Новоселье прошло. Кое-кто и позавидовал, ведь в таком доме получить квартиру непросто: а что же ты, Люся, особенного сделала, каким таким способом ты сюда попала, а?

Еще на Маяковке Люся вдруг получает письмо. Писем вообще-то приходило очень много. Люди рассказывали о своих бедах, своей жизни, какие-то Люсины роли вызывали у описывавших собственные события ассоциации с похожими на случившиеся с героинями Люсиных картин. В основном эти письма читал я, и если что-то в них было необычного и не требовало ответа, я просто об этом рассказывал Люсе. Потому что бывали письма и злобные, и обидные… Конечно, про них я даже не говорил ей. Особенно много писем приходило в 70–80-е годы после «Старых стен», «Обратной связи», «Особо важного задания».

41

И вот очередное письмо после «Старых стен». Из города Шуя Ивановской области. Пишет Валя. Пишет честно, глубоко о том, что именно Люся перевернула всю ее жизнь, а эта Валя всю свою сознательную жизнь проработала в горячем цехе по окраске тканей. Я не могу воспроизвести это письмо, но оно произвело на меня сильное впечатление. Я принес его Люсе. На нее тоже подействовала эта неподдельная откровенность. Валя ничего не просила, просто раскрыла свою душу. И Люся ответила ей, пригласив Валю в Москву. И через какое-то время звонок в дверь. Дверь открывает Леля. На пороге стоит женщина с грубыми чертами лица, вся увешанная какими-то котомками, пакетами, да еще с чемоданом. Стесняясь, говорит: «Я Валя из Шуи». Леля, если честно, нехотя ее впустила и позвала меня. Люси дома не было. Валя внесла все свои сумки и пакеты, присела и… заплакала. «Я думала, вы меня не пустите, выгоните… спасибо вам». Руки у нее были как у кузнеца – сильные, большие, все в каких-то шрамах.

Леля ее покормила, Валя пришла в себя и стала распаковывать «подарки». Это были соленья, маринованные овощи, грибы, сушеные фрукты и ткани, ткани с ивановских мануфактур. В то время им платили зарплату тканями. Там даже были простыни зеленого цвета с эмблемой Минздрава. Пока все раскладывали, приехала Люся. Увидела Валю. И пожалела ее. А Люся очень редко допускала до себя поклонниц. И не из высокомерия, нет. Она боялась чужих людей. Да-да, боялась! А характер был у Люси непримиримый, она всегда имела свое собственное мнение, неважно, правильное или нет. В основном правильное.