Локальная метрика

Старенькая БРДМ-1, выпущенная ещё в начале 60-х, давно не представляла собой никакой военной ценности. Быть бы этому музейному экспонату порезанным на металлолом, но уж больно удобно было на ней ездить степями и оврагами по всяким, не всегда стратегическим, делам. И потому, после своего закономерного списания по возрасту, бывшая боевая машина затерялась в грудах интендантских бумаг, став фактически ничейной. Сильно пьющий, но рукастый гарнизонный механик Петрович перегильзовал старый ГАЗовский мотор и поддерживал технику в рабочем состоянии. Не ради обороноспособности Родины, а ради присущей офицерам пламенной страсти к выпивке на природе, скромно именуемой «рыбалкой».

Вот так и прижилась в гарнизоне бээрдээмка, частенько оправдывая народное название «бардак». Бывшее средство боевой разведки не прозябало без дела, а потому содержалось в идеальном порядке — благо, свободных рабочих рук в армии всегда хватает. Вон, полная казарма бездельников — есть, кому смазать-покрасить. Именно на этот технический раритет пал выбор Боруха — пулемёт с него давно демонтировали, но броня-то осталась. Да и старая «раз-два-три» рация6 работала, надо только поближе к городу подъехать, дальность у неё никакая.

К гаражу шли молча, насторожённо крутя головами и всматриваясь в крыши и окна. Однако стрелять по-прежнему было не в кого. Даже собаки куда-то подевались. Гарнизон был пуст и тих — зрелище противоестественное. Не стоят на вышках скучающие часовые, не метут плац ленивые солдаты, не бродят слегка поддавшие к вечеру офицеры, не орёт матом из окна кабинета проснувшийся подполковник Кузнецов… От затаившейся тишины Боруху было очень не по себе. Всё это напоминало какой-то дурной муторный сон, который бывает под утро после сильной пьянки — до тошноты реальный, но напрочь лишённый внутренней логики.

Пока рычащая БРДМ медленно катилась по улочкам гарнизона, лейтенант Успенский крутил ручки бортовой радиостанции, пытаясь связаться хоть с кем-нибудь. В наушниках шлема был только шорох помех. В конце концов, прощёлкав все диапазоны, лейтенант с досадой стянул с головы старый танкистский шлем.

— Ничего? — спросил Борух.

— Абсолютно. Полная тишина.

— И летуны молчат?

Расположенная неподалёку вертолётная часть относилась к подразделениям «дружеским». То есть в редких учениях «летуны» прикрывали «пехоту», тактически взаимодействуя против условного противника, а потом совместно отмечали этого условного противника условный же разгром. И потому рабочие частоты «летунов» лейтенанту были хорошо известны.

— Молчат.

— День, конечно, выходной, но у них всё время хоть кто-то в воздухе да болтается. И в диспетчерской дежурный непременно есть. Странно, должно до них добивать.

— У нас всё странно…

— Поехали-ка, Миш, к ним. Тут степью напрямик недалече. Может, они нам чем помогут. Или мы им…

— Думаешь, у них… Тоже не всё в порядке?

Борух ничего не ответил, только плечами пожал. Ощущение глобальности разразившейся катастрофы преследовало его уже давно. И дело было не только в странном радиомолчании вечно, вопреки всем инструкциям, трындящих в эфире вертолётчиков. Просто чуялось майору что-то этакое — не объяснимое пока словами. Какая-то неправильность, отнюдь не ограниченная маленьким степным гарнизоном. Казалось, из картины мира исчезли несколько малозначимых, но обязательных мелочей, и теперь их отсутствие тревожит подсознание.

Борух дважды проехал гарнизон насквозь, прокатившись до купола секретчиков и обратно, останавливаясь и крича:

— Птица, Сергеев, Джамиль! Есть кто-то живой?

Тишина была ему ответом.

Вечерняя степь ложилась под колёса то плавными волнами, то резкими кочками. В свете садящегося солнца длинный шлейф пыли выглядел, как кометный хвост, несущийся в пространстве бесконечного космоса. Боруха не отпускало тягостное ощущение, что он что-то пропустил. Какую-то неправильность, которая маячит перед глазами, но никак её не уловить, не сосредоточиться на ней. Как на картинках Эшера, где надо присмотреться, чтобы понять нарушения геометрии, но, если бросить рассеянный взгляд, останется только впечатление, что что-то не так. Увы, этот безумный день не оставил времени на осмысление и неторопливые медитации, но ощущалось, что вот-вот, как на детских картинках «найди в кустах зайцев», из хаотического на первый взгляд нагромождения листиков и веточек нарисуются вдруг длинные уши и ехидные морды.

Когда солнце уже коснулось горизонта, заливая степь тревожным красным светом, Борух забеспокоился — уже давно пора было показаться диспетчерской вышке аэродрома. Более того, сотни раз езженная дорога к вертолётчикам выглядела какой-то незнакомой. Вроде бы та же степь — холмы да овраги, а мелких привычных ориентиров почему-то не наблюдалось. Однако врождённое чувство направления указывало Боруху, что он ехал правильно, да и трудно заблудиться, держа постоянно по носу садящееся солнце.