Лолита

Между тем нашелся лондонский издатель, пожелавший напечатать ее. Дело совпало с обсуждением нового закона о цензуре (1958–59 г.), причем «Лолита» служила аргументом и для либералов и для консерваторов. Парламент выписал из Америки некоторое количество экземпляров, и члены ознакомились с книгой. Закон был принят, и «Лолита» вышла в Лондоне, в издательстве Вайденфельда и Никольсона, в 1959-ом году. Одновременно Галлимар в Париже подготовил ее издание на французском языке, – и незадачливое первое английское издание «Олимпия Пресс», деловито и возмущенно оправляясь, опять появилось в киосках.

С тех пор «Лолита» переводилась на многие языки: она вышла отдельными изданиями в арабских странах, Аргентине, Бразилии, Германии, Голландии, Греции, Дании, Израиле, Индии, Италии, Китае, Мексике, Норвегии, Турции, Уругвае, Финляндии, Франции, Швеции и Японии. Продажу ее только что разрешили в Австралии, но она все еще запрещена в Испании и Южно-Африканской Республике. Не появлялась она и в пуританских странах за железным занавесом. Из всех этих переводов я отвечаю, в смысле точности и полноты, только за французский, который я сам проверил до напечатания. Воображаю, что сделали с бедняжкой египтяне и китайцы, а еще яснее воображаю, что сделала бы с ней, если бы я допустил это, «перемещенная дама», недавно научившаяся английскому языку, или американец, который «брал» русский язык в университете. Вопрос же – для кого, собственно, «Лолита» переводится – относится к области метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту». Кстати, не знаю, кого сейчас особенно чтят в России – кажется, Гемингвея, современного заместителя Майн-Рида, да ничтожных Фолкнера и Сартра, этих баловней западной буржуазии. Зарубежные же русские запоем читают советские романы, увлекаясь картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках или тем лирическим доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской, который принес советскому правительству столько добротной иностранной валюты.

Издавая «Лолиту» по-русски, я преследую очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская книга – или, скажем еще скромнее, одна из лучших моих английских книг – была правильно переведена на мой родной язык. Это – прихоть библиофила, не более. Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания – какие уж тут советские издания «Лолиты»! Как переводчик я не тщеславен, равнодушен к поправкам знатоков и лишь тем горжусь, что железной рукой сдерживал демонов, подбивавших на пропуски и дополнения. Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками, представителями, статистами и теми наемными господами, которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из разных рядов, как только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии обмана. Но что мне сказать насчет других, нормальных читателей? В моем магическом кристалле играют радуги, косо отражаются мои очки, намечается миниатюрная иллюминация – но он мало кого мне показывает: несколько старых друзей, группу эмигрантов (в общем предпочитающих Лескова), гастролера-поэта из советской страны, гримера путешествующей труппы, трех польских или сербских делегатов в многозеркальном кафе, а совсем в глубине – начало смутного движения, признаки энтузиазма, приближающиеся фигуры молодых людей, размахивающих руками… но это просто меня просят посторониться – сейчас будут снимать приезд какого-то президента в Москву.

Владимир Набоков

7-го ноября 1965 г.

Палермо

Перевод иностранных терминов [7]

Первая Часть

Глава 2

мой дорогой папочка

Несчастные, роман В. Гюго

Человеческая Красота

Иллюстрированный журнал

Госпожа Р.

Глава 3

холодное питье из шоколада

Глава 5

Двух Мартышек

«Дитя прелестное и коварное» (мнимая цитата)

Глава 6

костюм

повиливание

сто

ничего не поделаешь

подарочек

восемнадцать

Да, это нехорошо

Хитер был, кто изобрел этот фокус

Как мило ты это сказал

перед тем что ляжем

куплю себе чулки

Мадемуазель Эдита

Полюбуйтесь-ка на эту красивую брюнетку

свои деньги

Глава 8

похлебка

девчонкой

Вечерняя парижская газета

похлебка

улица Бонапарта

Кто же он?

Jean-Christophe – посредственный роман Р. Роллана

прошу прощения… могу ли я…

Кто Что в Свете Рампы

Глава 9

Сборники рассказов

Анналы Взрослой Психофизики

Полярные Исследования

Глава 10

Господин доктор (по-немецки)

новооткрытая звезда

незрелый плод

Глава 11

Эти серенькие, такие мягкие утра…

Продолжайте, продолжайте!

Глава 15

Берта Большая-Нога (мать Карла Великого)

прямо ничего

Глава 16

мой дорогой, дорогой господин (неправильно по-французски)

Уезжайте (неправильно по-французски)

мой милый

Глава 17

ночной страх

пытка сильная и тяжелая

ну и словечко!

Небольшое внимание

Глава 18

дружок

Глава 20

решать буду я

Глава 25