Лондон. Полная история города

Дэниел Маклис. Уильям Кекстон показывает свой печатный станок в Вестминстере королю Эдуарду IV. 1851

Поэтому можно сказать, что Лондон не только столица Англии и Великобритании, но и столица английского книгопечатания.

Английская потница

В августе 1485 года Генрих Тюдор, граф Ричмонд, живший с 1475 в Бретани, высадился с войском в Уэльсе, разгромил в битве при Босворте Ричарда III и стал королем Генрихом VII, первым из дома Тюдоров. Так закончилась война Алой и Белой розы… На английской земле воцарился долгожданный мир.

Но, как известно, хорошее пиво всегда горчит[121]. Начало правления новой династии сопровождалось вспышкой загадочной болезни, известной под названием «английской потницы» или «потливой лихорадки». Эта болезнь и обстоятельства смерти Эдвина Друда являются величайшими загадками английской истории[122].

«Вот вам условия задачи, Уотсон, — сказал бы великий детектив Шерлок Холмс. — Высокая летальность, горячка, обильная потливость, ломота во всем теле и невероятная сонливость, являющаяся предвестницей вечного сна. Ваш диагноз?».

Диагноз неизвестен. Современная медицина могла бы его поставить, будь в ее распоряжении больше конкретики. Но даже самое подробное описание, приведенное Фрэнсисом Бэконом[123] в «Истории правления Генриха VII», не дает нужных сведений: «Это была чума, но, по всей видимости, не разносимая по телу кровью или соками, ибо заболевание не сопровождалось карбункулами, багровыми или синеватыми пятнами и тому подобными проявлениями заражения всего тела; все сводилось к тому, что тлетворные испарения достигали сердца и поражали жизненные центры, а это побуждало природу к усилиям, направленным на то, чтобы вывести эти испарения путем усиленного выделения пота. Опыт показывал, что тяжесть этой болезни связана скорее с внезапностью поражения, чем с неподатливостью лечению, если последнее было своевременным. Ибо, если пациента содержали при постоянной температуре, следя за тем, чтобы и одежда, и очаг, и питье были умеренно теплыми, и поддерживая его сердечными средствами, так чтобы ни побуждать природу теплом к излишней работе, ни подавлять ее холодом, то он обычно выздоравливал. Но бесчисленное множество людей умерло от нее внезапно, прежде чем были найдены способы лечения и ухода. Эту болезнь считали не заразной, а вызываемой вредными примесями в составе воздуха, действие которых усиливалось за счет сезонной предрасположенности; о том же говорило и ее быстрое прекращение»[124].

Неизвестный художник. Портрет Артура, принца Уэльского, который, возможно, умер от потницы в 1502 году в возрасте пятнадцати лет

Генетические методы исследования могли бы раскрыть тайну английской потницы, но, к сожалению, генетикам тоже не хватает материала.

Последняя вспышка этого загадочного заболевания случилась летом 1551 года, в правление короля Эдуарда VI, сына Генриха VIII Тюдора, самого известного из английских королей и, пожалуй, наиболее харизматичного из них.

Шесть раз был женат король Генрих, и все его жены вошли в историю.

Виртуоз и композитор Рик Уэйкман, участник рок-группы Yes, которую за ее более чем полувековую историю называют «Вечной, как Британия», в январе 1973 года выпустил альбом «Шесть жен Генриха VIII», основанный на личных интерпретациях музыкальных характеристик шести королев.

Глава восьмая Лондон в период Реформации

The sun from the west glares back,

And the sun from the watered track,
And the sun from the sheets of glass,
And the sun from each window-brass;
Sun-mirrorings, too, brighten
From show-cases beneath
The laughing eyes and teeth
Of ladies who rouge and whiten.

Thomas Hardy. Coming up Oxford Street: Evening[125]

Qui est in culpa? [126]

Спросите любого школьника, и он вам скажет, что Реформацию начал король Генрих VIII. В принципе, так оно и есть, поскольку воля короля заставила жернова преобразований вращаться. Но нужно сделать одно важное уточнение: «жернова», то есть почву для преобразований, создал не король, она возникла задолго до его появления на свет.