Лондон. Полная история города

В Викторианскую эпоху стало модным ведение дневников и написание мемуаров. Дневники, пожалуй, будут ценнее для потомков, ведь они пишутся для себя и потому очень мало искажают реальность, в отличие от мемуаров. Недаром же Ивлин Во говорил, что «мемуары пишутся только для того, чтобы выставить себя в наилучшем свете», а уж он-то был сведущ в этом вопросе[215]. И если обращаться к дневникам, то в первую очередь — к дневникам самой королевы, наиболее известной жительницы Лондона Викторианской эпохи.

Джон Кроутер. Панорамный вид с вершины Монумента. 1890

Джон О’Конор. Вид на Пентонвиль-роуд вечером. 1884

В 1879 году адвокат Чарльз Чедвик-Хили поручил художнику-акварелисту Джону Кроутеру зарисовать несколько лондонских зданий, которым грозил снос. Поручение имело грандиозные последствия — в течение полутора десятков лет Кроутер создал более четырех сотен городских пейзажей и интерьеров, выполненных в спокойной манере с поистине фотографической точностью.

Серьезные режиссеры, собирающиеся снимать картину, действие которой происходит в Лондоне последней четверти XIX века, начинают с просмотра работ Кроутера. Это занятие не только настраивает на соответствующий лад, но и позволяет избежать исторических ляпов.

Ирландец Джон О’Коннор, бывший главным художником в театре «Хеймаркет»[216], «подружился» с Лондоном после того, как ему заказали лондонские декорации для одной из премьер. Декорации стали первым шагом на пути к славе. Лучшей из работ лондонского цикла считается «Вид на Пентонвиль-роуд вечером».

Френсис Форстер. Квадрант, Риджент-стрит. 1897

Френсис Форстер предпочитал запечатлевать сцены ночного Лондона. Считается, что ночные сюжеты более сложны в исполнении, поскольку не позволяют играть светом в широком диапазоне, но Фостер показал себя непревзойденным мастером ночной живописи. Его картина «Квадрант, Риджент-стрит» интересна не только сама по себе, но еще и тем, что Риджент-стрит была одной из первых спланированных улиц Лондона.

Музыка Викторианской эпохи — это особая тема. Музыка в то время царила повсюду. Любое мало-мальски значимое событие получало музыкальное сопровождение. Джентльмены музицировали (вспомним хотя бы Шерлока Холмса с его скрипкой), а люди простого звания пели песни как за работой, так и во время отдыха… Серьезная музыка постепенно вытеснялась развлекательной. Если при Георгах слушали оперы, то при Виктории в моду вошли оперетты, а на салонных концертах чаще всего звучали легкие песенки, которые по старинной традиции назывались «балладами». Знаковым явлением эпохи стало творческое сотрудничество либреттиста Уильяма Гилберта и композитора Артура Салливана, которые создали четырнадцать комических опер, пользовавшихся огромной популярностью у публики. Премьерные постановки многих опер Гилберта и Салливана проходили в театре «Савой» на Стрэнде, ввиду чего эти оперы иногда называют «савойскими».

Одной из лучших «савойских» опер считаются «Пираты Пензанса». Знакомство с этим полным аллюзий произведением следует начинать после небольшой подготовки, которая поможет проникнуть в скрытый смысл, тесно связанный с характерными чертами Викторианской эпохи.

Глава двенадцатая Гораздо лучше противостоять пулям, чем погибнуть у себя дома от бомбы

If you’re tired of London, then you’re tired of living, because there is everything that you can expect from life.

Samuel Johnson[217]

15 марта 1909 года американец Гарри Селфридж открыл на Оксфорд-стрит первый в Лондоне (и во всей Британии) универсальный магазин, храм торговли, в котором можно было найти товары любого рода и получить некоторые дополнительные услуги, например — посетить парикмахерскую или выпить чашку чая.

Современному человеку, выросшему в эпоху торговых центров и сетевой торговли, трудно представить, насколько хлопотным делом был шопинг еще в начале ХХ века. Универсальных магазинов не было — каждый специализировался на определенной группе товаров. Сначала — в пекарню, потом — к мяснику, потом — в молочную лавку, потом — в бакалейную… Ох, надо бы еще и в галантерейный магазин заглянуть за новыми перчатками, да сил нет… Миссис Хадсон, которая в одиночку ухитрялась обслуживать двух джентльменов с хорошим аппетитом, можно только посочувствовать. Ну, допустим, молоко и творог ей приносили на дом, а за всем остальным надо было ходить самой.