Лондон. Полная история города

С 1917 года в налетах на Британию начали участвовать самолеты. Они несли меньше бомб, чем дирижабли и летали на меньших высотах, но зато были более маневренными, что затрудняло борьбу с ними. Надо сказать, что с чисто финансовой точки зрения противовоздушная оборона себя не оправдывала — материальный ущерб от бомбардировок не шел ни в какое сравнение со средствами, затрачиваемыми на противовоздушную оборону. Но на карту были поставлены не деньги, а безопасность государства, так что финансовые соображения в расчет не принимались (и это притом что британцы начинают любое дело с вопроса: «сколько это будет стоить?»).

«Гораздо лучше противостоять пулям, чем погибнуть у себя дома от бомбы». Британский пропагандистский плакат 1915 года, призывающий вступать в армию и помогать в отражении ударов с воздуха

Последний налет на Британию состоялся 5 августа 1918 года, за три месяца до окончания Первой мировой войны.

Бомбежки в ту войну стали самым большим испытанием для лондонцев. Благодаря запасу прочности, который имела британская экономика, уровень жизни граждан во время Первой мировой войны снизился не сильно, инфляция не галопировала, а цены к концу войны в среднем были всего на двадцать процентов выше довоенных.

Межвоенный Лондон

Еще до Первой мировой войны созданный в 1889 году Совет Лондонского графства задумался о развитии пригородов. Одним камнем убивались сразу три птицы. Во-первых, в пригородах застройка была менее плотной, что позволяло следовать принципу «один дом — одна семья». Улучшение условий жизни рабочих имело важное значение, поскольку могло служить своеобразной прививкой от большевистской заразы — рабочий, которому есть что терять, не станет ниспровергать существующий строй («разрушать мир насилия до основания», как призывал коммунистический гимн)[219]. Во-вторых, развитие пригородов позволяло разгрузить перенаселенный, буквально задыхающийся от тесноты город. А в-третьих, в пригороде можно было создать «идеальный город», без трущоб и прочего негатива. В частности, в коттеджном городке, построенном в Илфорде, наложили запрет на открытие питейных заведений, и жители (представители низшего среднего класса) это приветствовали, поскольку «не хотели видеть в своем районе ничего непотребного».

После окончания Первой мировой войны, которую тогда называли просто «мировой», надеясь на то, что ничего подобного больше не повторится, освоение пригородов приняло массовый характер. Надо отметить, что лондонцы, в том числе и рожденные под звон колоколов Боу-Черч, с удовольствием переселялись в пригороды, несмотря на их отдаленность от привычных «точек притяжения» и, в первую очередь, от работы. Жить в пригороде было не только удобнее, но и почетнее, достойнее, ведь вместо квартиры, зачастую весьма убогой и тесной, люди получали отдельный дом, пускай и маленькую, но свою крепость. Самым популярным диккенсовским героем в пригородах стал мистер Уэммик из «Больших надежд» с его уолвортским замком[220].

Транспортную проблему решали за счет железной дороги, поскольку автомобили в то время были доступны только состоятельным людям — по-настоящему состоятельным. Северо-западные пригороды, где тогда велось основное коттеджное строительство, обслуживались Столичной железной дорогой[221], которая дала название не только району, но и всей пригородной концепции в целом. Метроленд стал нарицательным понятием, этаким филиалом рая на земле — тихим, зеленым, уютным и безопасным… Поэты воспевали его в своих пасторалях, а жители Сити и прилегавших к нему районов, прежде брезгливо морщившиеся при слове «пригород», теперь завидовали жителям Метроленда.

Коттедж в стиле неотюдо. Рис. 1868

Архитектурным стилем пригородов стал неотюдор, который также принято называть «возрожденным тюдором». Неотюдор близок викторианской неоготике, но он не такой массивный, не так подавляет своим величием, благодаря присутствию ренессансных элементов. Если попробовать охарактеризовать неотюдор одним словом, то лучше всего подойдет слово «романтический».