Лондонские сочинители

Видя, что Мэри дрожит, старуха сняла с себя шаль и набросила ей на плечи:

– Ты в реке не так уж и долго была, чтоб насквозь-то промокнуть. Не то что утопленники.

Усевшись против Уильяма на деревянный ящик, она принялась рассказывать ему о самоубийцах, прыгавших с моста близ Блэкфрайарза; в штормовую погоду течение речки Флит, что взята в трубу на другом берегу Темзы, прибивает тела несчастных к причалам у Парижской лестницы.

– Самое страшное у них, сэр, это глаза.

– В воде они открываются, – вставила Мэри. – А тело разбухает, как губка.

– Известное дело, мисс.

Уильям повесил сюртук у жаровни, сушиться, и, оставшись в мокрой рубашке, сильно дрожал.

– Как только они на такое решаются?

– От беспросветной нужды, – ответила торговка.

– Вы, Уильям, наверно, считаете их сумасшедшими, – сказала Мэри. – Но общепринятые мерки к ним неприменимы.

– Да они обычные люди, ей-богу. – Торговка наклонилась и пощупала подол платья Мэри. – Просто им выпала такая доля злосчастная. И то сказать, кого она в нашем грешном мире минует? Не просыхает, мисс, жару маловато. Езжайте-ка вы назад подобру-поздорову. Гарри Сандерсон вас переправит.

Мэри встала и протянула ей шаль.

– Вы же видите, со мной все хорошо. Никаких признаков лихорадки.

– Про лихорадку и не поминайте, мисс. Скольких уж она тут скосила.

– Поедем на лодке, Уильям?

Они вышли на берег, и торговка кликнула Гарри.

Когда лодка пристала у Брайдуэлл-уорф, Мэри заговорила быстро и взволнованно:

– Не доводилось ли вам читать романы Фанни Бёрни,[93] Уильям? Навряд ли. Для вас это, пожалуй, вульгарная писанина. И вдобавок чисто женская. Я вообще удивляюсь, как это вы нас, женщин, еще терпите.

– Стыдно признаться, но я не читал ее сочинений, – сказал Уильям, удивляясь про себя, с чего Мэри вдруг завела речь на эту тему. – Все расхваливают «Сесилию».

– Нет-нет. Прочтите лучше «Эвелину». Героиню никто не понимает. Не видит, что она за человек. Разве могла такая девушка смириться с тем, что творится вокруг?

– Обязательно поищу эту книгу, – растерянно пробормотал Уильям.

– Не надо, я дам вам свою! Чарльз называет ее белибердой, но велика ли важность, что он там говорит? – Она посмотрела вдаль, в сторону Ламбета.[94] – Как беспорядочно снуют по реке эти лодочки! Видите, носятся прямо перед носом друг у друга. Сколько в мире суеты! И постигнуть все это невозможно, правда?

* * *

Уильям нанял фаэтон и привез Мэри на Лейстолл-стрит. От холода и усталости ее била дрожь. Дверь открыла Тиззи; увидев Мэри, она испуганно отшатнулась:

– Господи помилуй, мисс, что с вами стряслось?

– Не падай в обморок, Тиззи. Со мной все в порядке.

– Она поскользнулась и упала в воду, – сказал Уильям. – Надо немедленно снять с нее мокрую одежду и уложить в постель. И дайте ей бульону.

В прихожей появилась миссис Лэм в домашнем чепце на голове. При виде дочери она молча поднесла ладонь ко рту.

– Успокойся, мама. Я цела и невредима.

– Это случилось в пруду?

– Нет, мама, в реке.

Мэри сделала несколько шагов, пошатнулась и рухнула на стойку для шляп.

Суетясь и мешая друг другу, Тиззи и миссис Лэм потащили Мэри наверх, в спальню. Там они раздели ее и уложили в постель. Уильям остался внизу; на душе у него было неспокойно. С лестницы бегом спустилась Тиззи и, даже не взглянув на него, выскочила на улицу. Заслышав шум и суету, из гостиной крадучись вышел мистер Лэм и приблизился к Уильяму.

– Как соломинка перед ветром,[95] да?

– Мэри немного нездоровится, сэр.

– Вот именно.

На верхней площадке лестницы появилась миссис Лэм.

– Тиззи пошла за доктором. А мне надо поговорить с вами, мистер Айрленд. Будьте так добры, вскипятите чайник.

– Конечно.

Уильям направился в гостиную. Даже в эти летние дни в камине над горящими углями стояла металлическая подставка, на которой можно было нагреть воды. Уильям поставил чайник и стал ждать, пока он закипит; в гостиную торопливо вошла миссис Лэм.

– Пожалуй, нужно добавить горячего джину с мятой. Не то, чего доброго, лихорадка начнется. Как же это произошло, мистер Айрленд?

– Мэри поскользнулась и упала. Мы были на берегу Темзы.

– Что вы делали возле реки?

– Осматривали Сатерк.

– Осматривали Сатерк?! – изумленно повторила она, будто речь шла о деревушке, затерянной в русских степях.

– Искали места, связанные с Шекспиром.

– Шекспир в конце концов сведет ее в могилу, мистер Айрленд. Не следует разжигать в ней этот интерес. Мистер Лэм, вы должны сказать свое веское слово – чтобы в нашем доме даже духу его книг не было.

– Ей просто не повезло, чистая случайность…

– Повезло – не повезло… Этого просто не должно было быть. Куда же я убрала мятное масло?

Приготовив душистый бодрящий напиток, она с величественным видом понесла объемистую глиняную чашу наверх. Уильям обернулся; мистер Лэм прямо из бутылки потягивал мятное масло.

– Горячее, – пробормотал он. – Горячий лед.[96]

Глава девятая